IMPANTANATA

 (SEZIONE GIOVANI)

Premessa.

LA CERTEZZA INCROLLABILE

Tesorino è un diminutivo, tesoruccio è un vezzeggiativo. Bacino diminutivo, bacetto vezzeggiativo. Casina diminutivo, casetta vezzeggiativo. C’è poi la categoria “Ortaggi e animali”. Gli ortaggi più à la page, sono indiscutibilmente la patata e il pisello (malpensanti!), mentre per gli animali la scelta è ben più vasta, a patto, però, che si tratti di bestiole di piccole dimensioni: topo, pesce, rana, scoiattolo, cinciallegra, passero. Dimenticavo il pulcino, cavolo, il pulcino è fondamentale! Scatta a questo punto la controversa “Questione cucciolo” che può creare, ahinoi, un certo nocumento: non si specifica mai cucciolo di che, così l’attributo diventa talmente generico da non poter essere incluso nel gruppo “Ortaggi e animali” e da esigere l’iscrizione in una categoria a sé. Insomma, ci sono i vezzeggiativi, i diminutivi, gli ortaggi e gli animali, i cuccioli vari ed eventuali.  

Il problemaccio (dispregiativo) è che la linea che divide bacino da bacetto, e poi bacino e bacetto da pisello e topo, e pisello e topo da cucciolo, è sottile, ma sottile, ma così sottile che se non la si vede finisce che ci si inciampa che è una bellezza e, solitamente, la caduta comporta una serie di insidiose conseguenze visibili a tutti tranne che all’inciampato, il quale sbatte la testa e comincia a vedere madonne sorridenti e sacre annunciazione, a sentire cori d’angeli e violini e a percepire profumi di fiori tipo miracolo di Padre Pio (con tutto il rispetto per il Santo, per carità).

L’incubo comincia nel momento in cui il vezzeggiativo si scontra con l’ortaggio e l’animale diventa diminutivo e il cucciolo…e il cucciolo non saprei…ma il guazzabuglio che ne viene fuori diventa di certo miele appiccicoso, roba da romanzo Harmony. 

Poche certezze nella vita, ma una su tutte: il mio uomo lo chiamerò sempre per nome!

(Giovanni andiamo al cinema? Ludovico è pronta la pasta! Stefano, c’è un bel film in tv. Grazie dei fiori Luca!)

Parte uno.

I SINTOMI

Verso casa, di notte, lungo la strada che congiunge la capitale a Campobasso, passando per le mozzarelle di bufala, i tir e il semaforo di Venafro, la nebbia di Bojano, le gallerie sorvegliate dall’ospedale. Niente di strano se non fosse che hai sorriso come un’imbecille per tutto il viaggio. Da sola, tu e il tuo ghigno paralitico. Ti lasci sulla sinistra il castello Manforte, entri nell’ultima galleria, quella in direzione Foggia, giri a destra verso casa e dopo trecento metri parcheggi la macchina. Un mese prima la stessa situazione ti avrebbe fatto arrivare sotto al portone con gli occhi gonfi di lacrime, quelle che nemmeno lo sai perché, ma senti che devi. 

Da qui tutta una lunga riflessione sullo stato attuale delle cose: se neanche il buio e la macchina e Battiato inghiottito dallo stereo ti fanno piangere di malinconia e latente disperazione incubata anno dopo anno e mai conclamata del tutto, i conti non tornano. 

I sintomi ci sono, ma non lo riconoscerai mai. Allora saluti tua madre a tutta denti, le dai due bei baci sulle guance e accenni pure un abbraccio e lei ti guarda con la fronte arricciata e quasi sviene quando chiedi a tuo fratello come sta, se tutto bene, se il lavoro... 

Parte due.

CERTE COSE SUCCEDONO

Quando lo hai visto per la prima volta, guardavi da un'altra parte. E anche la seconda e la terza, forse. Il fatto è che a un certo punto dall’altra parte non c’era proprio più nulla da guardare e hai guardato lui. 

Certe cose succedono così, all’improvviso, alle tre e quaranta di notte, con gennaio dietro alla finestra e lo schifo delle ultime vacanze di Natale da poco ripiegato nella valigia. Succedono che pensi sia uno scherzo, che domani finirà. Ma domani te le ritrovi ancora lì, sotto alle coperte, le tue, accanto ai cd e ai dvd di Troisi.  

Certe cose non si fanno domande, e vanno per la loro strada, e se la loro strada è anche la tua, un pezzetto lo si può fare insieme ché poi, quando sarà il tempo di dividersi, si vedrà.

Quando lo hai guardato per la prima volta hai desiderato solo che dormisse con te. L’arte del dormire insieme è talento di pochi, non c’è che dire. Scoprire i mille modi diversi di girarsi e rigirarsi senza staccarsi, senza svegliarsi. Una sorta di gioco del sonno, fatto di tatto e linee curve, mentre i corpi non lo sanno.

E il gioco è bello finché dura e il bello è che sta durando senza smettere mai di essere tale. 

Parlare di felicità è troppo, ma parlarne è sempre troppo, perché se la raggiungi puoi solo peggiorare. Così questo stato di inattesa magia ti sta più che bene perché è la causa prima del tuo sorriso paralitico; ti fa cominciare le giornate con nutella e spremuta d’arancia attenti a non sporcare il piumone; ti fa passeggiare nel parco al sole freddo del primo pomeriggio quando l’inverno è mascherato da primavera; ti fa scegliere fiori di peluche nel supermercato, sorseggiare vino mentre la cena è quasi pronta, leggere storie ad alta voce prima di dormire. La felicità che non vuoi raggiungere, la spezzetti in più parti e lo scopo diventa possederla così, parte per parte, senza mai scoprirla del tutto.

Intramezzo.

ILLUSIONI

C’è una sottile linea di confine tra un vezzeggiativo, un diminutivo, un ortaggio, un animale di piccola taglia e un cucciolo vario ed eventuale. Parliamoci chiaro: pensavi davvero che avresti sempre chiamato per nome il tuo uomo? Per nome dici? 

Parte tre.

TANA!

Arriva un momento, lo stesso che si diceva prima, quello alle tre e quaranta di mattina con gennaio dietro alla finestra e lui nel tuo letto e bla bla…arriva un momento, e col momento arriva anche lui, che ti scappa un “tesoruccio” di troppo, che poi si dà il cambio con un “piselletto” fiero e consapevole, che poi si alterna a un “torniamo a casina” affatto casuale. Lui ti chiama usando altrettanti e irripetibili nomignoli e tu, sconfitta, tradita dalle tue certezze e visibilmente impantanata in una palude di miele, tagli corto per arrivare alla conclusione che (tana per te!) usi i VE-ZZE-GGIA-TI-VI!!!Sì Sì: tu che insultavi le diabetiche abitudini sentimentali delle tue amiche, ti metti a usare i VE-ZZE-GGIA-TI-VI? Il fatto grave è che li mescoli con una tale disinvoltura compiaciuta ai diminutivi e agli ortaggi e agli animali che…che…che finisci a pensare che per una volta, una soltanto nella tua vita, vuoi vivere così: adornata e coccolata da discutibilissimi e imbarazzanti appellativi, ma senza domandarti che nome abbia questa cosa, senza sperare che durerà per sempre, ma sperando che ci sia ancora ora. E ora è mentre scrivi, ora è mentre rileggi, ora è mentre cancelli e correggi. Ora, minuto dopo minuto, diventa domani, ma domani è un altro giorno e non lo vuoi sapere se ci sarà ancora, se sarà ancora così. Lo vuoi solo vivere per scoprirlo.

Ti rendi conto che vivi al contrario. Quando avevi quindici anni a ogni bacio dato pensavi al matrimonio, arredavi case, visualizzavi vacanze e partorivi figli. Quando ne hai ventisei, pensi solo alla nutella a letto, alla spesa per la cena, al parco infreddolito ma assolato. Quando hai ventisei anni tua madre ti dice per telefono che “Ti sei completamente rincoglionita” e tu sai che è il suo modo per dirti invece “Sono contenta di sentirti felice”. Quando hai ventisei anni ti siedi sulla tazza del bagno per fare pipì, e finisce che ci resti per dieci minuti, quindici. Ci resti perché guardi di fronte a te, sulla destra. C’è il suo spazzolino e la cosa che più ti piace è che non è sempre lì. Allora lo guardi e lo riguardi e sorridi pure sulla tazza del cesso, cavolo, ancora quel sorriso paralitico. Sorridi perché non è mai abitudine, non è mai certo che ci sia, ma in quel momento c’è per dirti che quella notte tornerà, e a te non interessa altro. 

