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Il vento che si infilava nel suo piumino non riusciva a fermarla, a farla indietreggiare come 1 rami
dei pioppi sparsi per il corso di Campobasso. Il freddo di quel Dicembre era il piu aspro che lei
ricordasse, ma imperterrita camminava, il suo passo le fece superare un gruppo di ragazzini
imbacuccati in giubbotti troppo grandi per loro, lei aveva fretta.

Dimostrava piu della sua eta, Luisa. I suoi 17 anni erano 22 se non 25 agli occhi di chi si imbatteva
per la prima volta in quella bella ragazza, slanciata nel suo metro e settanta grazie alle gambe
sinuose ¢ alla vita sottile, che le conferivano un aspetto quasi passeggero, come se fosse piu leggera
dell’aria stessa, come se fosse finita chissa perché in questo mondo ma da un momento all’altro
sarebbe volata via, per tornare da dove veniva.

Era bella, Luisa, e chi sapeva leggere tra le righe avrebbe colto nel suo sorriso bianco un velo di
stanchezza, nei suoi occhi grigi, come il cielo che ha appena pianto, il male di vivere,
nell’espressione del suo volto pulito il ribrezzo, ma nessuno dei suoi clienti se n’era mai accorto.

La osservavano nella luce ovattata dell’ingresso di quell’appartamento, giudicavano il suo culo e le
sue tette, e, un ghigno di soddisfazione in volto, la seguivano nella camera da letto, dove
sgualcivano le lenzuola gia sgualcite di un vecchio letto a due piazze.

E tutti guardavano senza capirla la stanchezza negli occhi di lei, grigi come le nuvole che hanno
appena fatto piovere, e tutti si fermavano alla sua bocca dalle labbra carnose e alla giovinezza del



suo corpo. Lei sola se n’era accorta, nelle ore di pausa che erano ore di solitudine, d’essere stanca di
vivere in quel modo.“Se mi avessero detto che I’Italia era cosi” pensava qualche giorno prima
“sarei rimasta a Ostrovu. Invece sono qui a rendere la vita di quei perversi meno patetica, a farmi
usare come una bambola.” Si guardo allo specchio. Le sue gote erano d’un colore piu scuro del rosa
del resto della pelle, e le davano un aspetto infantile e salutare.

“Forse sono davvero una bambola”. Sospiro. “Sono la bambola di Dragomir”.

Dragomir, 'uomo che le aveva promesso un futuro lontano dal cielo plumbeo della sua Romania,
quando i suoi genitori avevano cominciato a parlare di quest’'uomo che cercava ragazze per I’Italia.
L’Italia, questo nome che sembrava cosi grande. Roma, Firenze,Milano. L’arte, la cultura, la
ricchezza. E quel giorno era andato a casa e lui, tra le sue sorelle, I’aveva guardata e aveva detto:
“Let1.”, e lei felicissima 1’aveva abbracciato, ringraziandolo di averla salvata dalla poverta, di averle
offerto un futuro migliore.

Dragomir, I’'uomo che 1’aveva nascosta nella stiva di un pullman per farla arrivare in Italia. In 15
ore lo scompartimento, condiviso con le valigie dei passeggeri regolari e con un’altra decina di
passeggeri irregolari, caldo del calore del motore e pieno del suo rumore, le aveva fatto da culla
nella prima fase della sua trasformazione. Da semplice ragazza diventava una clandestina.

Li fecero scendere in un boschetto, vicino Venezia. Era calata da poco la sera, e il venticello di quel
giugno ancora bambino la sfiorava gentile, facendo svolazzare 1 suoi lisci capelli biondi.

Osservo 1 suoi compagni di viaggio per la prima volta. Il buio e la paura non aiutano a socializzare.
Erano sette ragazze, ad occhio e croce tutte sulla ventina, che spaesate si guardavano intorno,
prendendo familiarita con una terra che non apparteneva loro.



Tre Mercedes nere erano li ad aspettarle, e con loro, tre uomini vestiti con lo stesso completo scuro.
“Entrate” borbottd in rumeno uno di loro, il piu grosso. La sua voce rauca non era molto diversa da
quella del pullman, ma a Luisa fece paura lo stesso.

Lei entro nella prima macchina, si mise sul sedile posteriore. L’'uomo dalla voce rauca si sedette al
sedile di guida, mentre accanto a Luisa si sistemava una ragazza e una terza si sedeva sul sedile
anteriore.

“Non abbiate paura” disse I’'uomo, con lo stesso tono di prima.

Loro non risposero. Lui mise in moto 1’auto e parti.

Il viaggio non durd molto, una decina di minuti dopo erano in una casa appena fuori un grosso
agglomerato urbano. L’intonaco cascante andava ad acuire I’aria completamente dismessa che
’abitazione aveva.

Scesero. Le altre auto non arrivavano, e ’'uomo fece un gesto con la mano per farsi seguire.
Andavano in direzione di una vecchia porta di legno scuro, alta piu di due metri. Sembrava molto
pesante. L’uomo la apri senza difficolta.

L’ingresso era buio, e 1 muri una volta bianchi mostravano in certi punti i mattoni.

Le ragazze si scambiavano sguardi preoccupati, senza pero avere il coraggio di parlare, quando un
ragazzo entro nella stanza. Minuto, occhiali da sole sui capelli neri e radi, le osservo, le squadro con
lo sguardo dalla testa ai piedi per cinque minuti buoni, poi indicod una porta bianca e disse in
rumeno: “Li ci sono 1 vostri letti.”

Dormirono in silenzio, completamente vestite, avvolte in coperte sudice su dei materassi vecchi e
cigolanti. Il giorno dopo, alla luce di un sole neonato, le stesse Mercedes della sera precedente le
aspettavano, gli stessi uomini parlottavano tra di loro fumando una sigaretta. L’uomo dalla voce



rauca borbotto alle altre due ragazze di andare con 1 due, e poi, guardandola negli occhi, disse a
Luisa:” Tu vieni con me.”

Lei si sedette davanti, accanto all’uomo. Partirono.

“Dove andiamo?” chiese lei con una vocetta fragile per la paura dopo un quarto d’ora buono.
“Non preoccuparti, tu sei fortunata. Sei molto piu bella di loro, loro finiranno sulla strada.”
“Ed 10?”

“Tu, tu sei, come dire” la guardo con in volto un ghigno balordo “piu di classe. Ti sto portando a
Campobasso, avrai un appartamento per i tuoi clienti. Ordini del capo. Sei fortunata, davvero
fortunata.”

“I miei clienti? Chi sono 1 miei clienti?”

Lui sorrise, un sorriso cattivo.

“Non I’hai ancora capito? Sei una puttana, piccola mia.”

Lei non rispose. La clandestina diventava puttana.

11 viaggio durd molto, Luisa non sapeva quanto di preciso. In quelle ore il suo cervello era
concentrato a metabolizzare il “lo sono una puttana.”

Arrivati nella citta chiamata Campobasso, 'uomo chiamo qualcuno al cellulare.

“Dove siete?” “...” “Ok, ci troviamo 1i.” ““...” “Si, ¢ carina sul serio. Il capo sa il fatto suo.”

Si fermarono al terminal dei pullman. L’uomo scese prima di lei, biascico un “Aspetta qui” e ando
incontro a due ragazzi.

Parlottarono per una decina di minuti, lei li vedeva dall’auto, scoppiarono in un paio di risate
collettive prima che I’uomo dalla voce rauca le facesse cenno con la mano di seguirlo.

“Io sono Alexandru” si presentd uno dei due “Lui ¢ lacob”

“lo mi chiamo Luisa.” rispose lei.



“Vieni con noi, se vuoi.” Un sorriso. “Ciao, Ludovic, alla prossima”

A bordo di una vecchia Fiat Uno, sentiva le chiacchiere vuote di Alexandru, senza ascoltarle sul
serio. Pensava a metabolizzare la sua nuova vita, a quello che avrebbe raccontato a sua madre. Di
certo non poteva dirle che era una curva.

“Siamo arrivati!” esclamo Alexandru. Un palazzo del Ventennio, antiestetico e funzionale, si
stagliava di fronte a lei nei suoi sei o sette piani.

Alexandru le pose un mazzo di chiavi. “Il tuo € I’appartamento 17, al terzo piano. Oggi te lo diamo
libero, e domani cominci a lavorare.” La guardo, un occhiolino. “Ciao bella.” La fece scendere e se
ne ando.

Il rumore delle sue scarpe da ginnastica che toccavano terra risuonava nella tromba delle scale
mentre saliva al terzo piano. Inserita la chiave nella toppa della porta numero 17, la giro ed entro.
L’appartamento non era brutto. Una bella cucina, un bagno grande con tanto di vasca, camera da
letto, soggiorno ed ingresso, arredato di una piacevole arte povera dei centri commerciali.

Ed eccola, un anno e sei mesi dopo, per le strade di quella citta che ormai conosceva come le sue
tasche, a cercare di scappare da quel mondo dipintole idilliaco, dimostratosi un incubo.

Ed eccola, entrare a casa di Daniele, I’uomo che per primo I’aveva amata, che le aveva promesso la
liberta, un futuro migliore, ma stavolta sul serio.



