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Spett.le GASFERRE spa

Grazie all’autorizzazione concessami dai miei Superiori, scrivo la presente in risposta alle vostre 
quarantotto missive regolarmente recapitate, due per mese al mio vecchio indirizzo negli ultimi due 
anni. Pongo subito una precisazione in merito all’attributo “vecchio”, che ho utilizzato nel 
precedente periodo perché non vorrei pensiate già che il mio lungo silenzio sia dipeso dal 
mutamento di residenza che ho sì effettuato, ma vi assicuro che la cosa ha ben poca importanza, o 
per lo meno ha ben poca importanza nella misura in cui continuerete a pretendere il pagamento 
delle bollette per l’erogazione domiciliare del metano. Si dà il caso infatti che da due anni in qua io 
non stia consumando gas e che nemmeno ci sia chi per me lo stia facendo tra le mura della mia 
casa. Vi assicuro che la cosa non dipende affatto da una gestione parsimoniosa dei miei averi né 
tantomeno dal fatto che gli ultimi due inverni siano stati tutt’altro che rigidi. Vi chiederete della 
cucina?. Per carità!. Non ho mai condotto quel tenore di vita che permette di mangiare nei ristoranti 
tre volte al giorno, non perché non lo volessi s’intende, tuttavia non sono nemmeno quel genere di 
persona che si ciba di sola roba in scatola; la verità è che nessuno più adopera la mia cucina. Mia 
moglie dopo il divorzio si stabilì presso una sua sorella che vive dall’ altra parte dell’oceano, a 
Buenos Aires e non si è più spostata di là e mio figlio l’andava a trovare due volte l’anno, fin 
quando per aver violato alcune leggi dello stato si è trovato a dover scontare una pena di sei anni di 
reclusione. Or badate bene, affinché possa risultarvi più chiaro, voglio fornirvi alcuni punti di 
riferimento cronologico perché poi riusciate meglio a comprendere le mie dichiarazioni: con mia 
moglie il divorzio è avvenuto quattro anni or sono e mio figlio ha ancora tre anni da scontare; 
quindi due anni fa, quando ho lasciato la mia casa, avevo già smesso di condividere il letto con mia 
moglie da due anni e mio figlio stava al fresco da uno intero.  Prima di abbandonare la casa ho 
trascorso in solitudine dodici mesi nei quali non ho stretto nessun legame con alcuno né tantomeno 
ho rinsaldato vecchie amicizie che il tempo aveva spezzato, ho vissuto per inerzia compiendo le 
necessarie operazioni che bastano al corpo per respirare e alla società per non condannarti. Al 
mattino mi occupavo delle faccende domestiche ed i miei soli contatti con gli altri si riducevano ai



 momenti nei quali facevo la spesa o andavo all’ufficio postale per ritirare la pensione o per pagare 
le varie bollette tra cui c’erano anche quelle che trimestralmente mi inviavate voi. Poi passavo il 
resto della giornata ad oziare, cibandomi di ricordi e andavo la sera a riposare senza essere di fatto 
mai stanco per aver fatto qualcosa. Ho così trascorso dodici mesi senza mai avere invitato qualcuno 
a bere un caffè in casa mia. Quando poi si decise il trasferimento, questo fu fatto senza che ebbi il 
tempo o l’intenzione di vendere la casa. Il suo legittimo proprietario è ora mio figlio e tra tre anni, 
quando sarà uscito di prigione sarà libero di farne ciò che riterrà più opportuno. Garantisco quindi 
che la casa è disabitata da due anni e che ci sono tutte le condizioni che tale rimarrà per i prossimi 
tre anni almeno. Non c’è stato il tempo di affidarla ad alcuno e sono molto preoccupato che 
l’incuria in cui verserà tutti questi anni, senza nemmeno l’ombra di un custode, possa provocare 
danni ingenti alle tubature ed agli impianti. È strano notare come l’uso delle cose che in genere 
provoca il loro stesso deperimento e consumo, nelle abitazioni provochi l’effetto inverso. Ossia il 
non uso delle case crea alle stesse più danni di quanto ne provochi un uso smodato e irresponsabile. 
Son due anni ormai che anima viva non vada pur solo ad aprire le finestre o ad assicurarsi che 
ristagni ancore acqua nel cesso. È stomachevole pensare che i ratti potrebbero accedere al mio 
bagno venendo direttamente dalle fogne. La collezione di bonsai sul granito del davanzale 
immagino sarà ormai una tetra natura morta. Odore di chiuso e di polvere sarà possibile avvertire in 
ogni angolo della casa e non più solo nello studio come era prima, quando la casa era aperta e 
vissuta.  Le ragnatele avvolgeranno ormai ogni cosa, compresi i contatori che sono vi assicuro più 
che sigillati. È sigillato il contatore dell’acqua, è sigillato il contatore dell’elettricità; a proposito, 
dimenticavo… è sigillato anche il contatore del gas. Ricordo che fu un mio vicino a provvedere 
all’apposizione dei sigilli; operazione che non ebbi il tempo di compiere e mi scuso e ringrazio il 
vicino Ermanno Pantaleone che si sobbarcò il relativo onere. Non mi chiese mai il permesso, non 
mi fece mai sapere quel che aveva intenzione di fare e non mi presentò mai nemmeno il conto della 
spesa. In verità, allo stato attuale non so ancora se sentirmi adirato con lui  oppure se devo in 



 qualche misura palesargli la mia gratitudine. Ad ogni modo comprendo che dormire sogni sereni 
con un’uscita di gas incustodita nell’appartamento adiacente al proprio è cosa decisamente ardua. 
Brutti scherzi fa quest’elemento volatile quando si trova a riempire gli ambienti e a non trovare 
uscita. Quante famiglie ha tragicamente sterminato il metano?. Per carità!. Dio non voglia che una 
simile sorte possa toccare ai Pantalone!. Ma non voglio dilungarmi oltre su queste mie impressioni 
dato che persino la penna che impugnavo fino a poche parole fa ha smesso di scrivere e ho dovuto 
cambiarla. Temo di avere seccato finanche l’inchiostro!. Mi auguro che di maggiore pazienza sarà 
dotato il dattilografo al quale affiderò la presente, perché venga a voi finalmente consegnata con la 
precisione e l’impersonalità che solo le macchine sono capaci di dare alla scrittura. 

Comunque ciò che mi preme davvero farmi notare, oltre al fatto che la casa come avete senz’altro 
capito è completamente disabitata da due anni, è che io nemmeno a farlo apposta, proprio da due 
anni sono deceduto. Mi son voluto prendere la briga di scrivervi per esternare tutta la mia 
indignazione davanti alla vostra bramosia di lucrare. Qui, dall’ Altro Mondo ci stiamo un po’ tutti 
domandando con quale criterio o meglio con quale coraggio  all’indirizzo che ebbi in vita voi 
continuiate perentoriamente ad inviare le bollette del gas con tanto di allegato circa la lettura della 
cubatura del metano consumato. Ma insomma, avrò pure il diritto di riposare in pace?!.

Con l’augurio di aver fugato tutte le eventuali incomprensioni e con la speranza d’avervi dissuaso 
da ogni eventuale poco nobile intento di ingiusta speculazione, nonché con la più ferma 
convinzione di non veder più disturbata la mia quiete o incomodato inutilmente il postino, porgo 
distinti e cordiali saluti.

In fede

                                                                                                                          fu Oronzo Chiappalone  

           


