Francesco Cutrone

Spett.le GASFERRE spa

Grazie all’autorizzazione concessami dai miei Superiori, scrivo la presente in risposta alle vostre
quarantotto missive regolarmente recapitate, due per mese al mio vecchio indirizzo negli ultimi due
anni. Pongo subito una precisazione in merito all’attributo “vecchio”, che ho utilizzato nel
precedente periodo perché non vorrei pensiate gia che il mio lungo silenzio sia dipeso dal
mutamento di residenza che ho si effettuato, ma vi assicuro che la cosa ha ben poca importanza, o
per lo meno ha ben poca importanza nella misura in cui continuerete a pretendere il pagamento
delle bollette per I’erogazione domiciliare del metano. Si da il caso infatti che da due anni in qua io
non stia consumando gas e che nemmeno ci sia chi per me lo stia facendo tra le mura della mia
casa. Vi assicuro che la cosa non dipende affatto da una gestione parsimoniosa dei miei averi né
tantomeno dal fatto che gli ultimi due inverni siano stati tutt’altro che rigidi. Vi chiederete della
cucina?. Per carita!. Non ho mai condotto quel tenore di vita che permette di mangiare nei ristoranti
tre volte al giorno, non perché non lo volessi s’intende, tuttavia non sono nemmeno quel genere di
persona che si ciba di sola roba in scatola; la verita ¢ che nessuno piu adopera la mia cucina. Mia
moglie dopo il divorzio si stabili presso una sua sorella che vive dall’ altra parte dell’oceano, a
Buenos Aires e non si ¢ piu spostata di la e mio figlio ’andava a trovare due volte 1’anno, fin
quando per aver violato alcune leggi dello stato si ¢ trovato a dover scontare una pena di sei anni di
reclusione. Or badate bene, affinché possa risultarvi piu chiaro, voglio fornirvi alcuni punti di
riferimento cronologico perché poi riusciate meglio a comprendere le mie dichiarazioni: con mia
moglie il divorzio € avvenuto quattro anni or sono e mio figlio ha ancora tre anni da scontare;
quindi due anni fa, quando ho lasciato la mia casa, avevo gia smesso di condividere il letto con mia
moglie da due anni e mio figlio stava al fresco da uno intero. Prima di abbandonare la casa ho
trascorso in solitudine dodici mesi nei quali non ho stretto nessun legame con alcuno né tantomeno
ho rinsaldato vecchie amicizie che il tempo aveva spezzato, ho vissuto per inerzia compiendo le
necessarie operazioni che bastano al corpo per respirare e alla societa per non condannarti. Al
mattino mi occupavo delle faccende domestiche ed 1 miei soli contatti con gli altri si riducevano ai



momenti nei quali facevo la spesa o andavo all’ufficio postale per ritirare la pensione o per pagare
le varie bollette tra cui c’erano anche quelle che trimestralmente mi inviavate voi. Poi passavo il
resto della giornata ad oziare, cibandomi di ricordi e andavo la sera a riposare senza essere di fatto
mai stanco per aver fatto qualcosa. Ho cosi trascorso dodici mesi senza mai avere invitato qualcuno
a bere un caffe in casa mia. Quando poi si decise il trasferimento, questo fu fatto senza che ebbi il
tempo o I’intenzione di vendere la casa. Il suo legittimo proprietario ¢ ora mio figlio e tra tre anni,
quando sara uscito di prigione sara libero di farne cio che riterra piu opportuno. Garantisco quindi
che la casa ¢ disabitata da due anni e che ci sono tutte le condizioni che tale rimarra per i prossimi
tre anni almeno. Non c’¢ stato il tempo di affidarla ad alcuno e sono molto preoccupato che
I’incuria in cui versera tutti questi anni, senza nemmeno [’ombra di un custode, possa provocare
danni ingenti alle tubature ed agli impianti. E strano notare come 1’uso delle cose che in genere
provoca il loro stesso deperimento e consumo, nelle abitazioni provochi I’effetto inverso. Ossia il
non uso delle case crea alle stesse piu danni di quanto ne provochi un uso smodato e irresponsabile.
Son due anni ormai che anima viva non vada pur solo ad aprire le finestre o ad assicurarsi che
ristagni ancore acqua nel cesso. E stomachevole pensare che i ratti potrebbero accedere al mio
bagno venendo direttamente dalle fogne. La collezione di bonsai sul granito del davanzale
Immagino sara ormai una tetra natura morta. Odore di chiuso e di polvere sara possibile avvertire in
ogni angolo della casa e non piu solo nello studio come era prima, quando la casa era aperta e
vissuta. Le ragnatele avvolgeranno ormai ogni cosa, compresi i contatori che sono vi assicuro piu
che sigillati. E sigillato il contatore dell’acqua, ¢ sigillato il contatore dell’elettricita; a proposito,
dimenticavo... ¢ sigillato anche il contatore del gas. Ricordo che fu un mio vicino a provvedere
all’apposizione dei sigilli; operazione che non ebbi il tempo di compiere e mi scuso e ringrazio il
vicino Ermanno Pantaleone che si sobbarco il relativo onere. Non mi chiese mai il permesso, non
mi fece mai sapere quel che aveva intenzione di fare € non mi presentd mai nemmeno il conto della
spesa. In verita, allo stato attuale non so ancora se sentirmi adirato con lui oppure se devo in



qualche misura palesargli la mia gratitudine. Ad ogni modo comprendo che dormire sogni sereni
con un’uscita di gas incustodita nell’appartamento adiacente al proprio ¢ cosa decisamente ardua.
Brutti scherzi fa quest’elemento volatile quando si trova a riempire gli ambienti ¢ a non trovare
uscita. Quante famiglie ha tragicamente sterminato il metano?. Per carita!. Dio non voglia che una
simile sorte possa toccare ai Pantalone!. Ma non voglio dilungarmi oltre su queste mie impressioni
dato che persino la penna che impugnavo fino a poche parole fa ha smesso di scrivere e ho dovuto
cambiarla. Temo di avere seccato finanche 1’inchiostro!. Mi auguro che di maggiore pazienza sara
dotato il dattilografo al quale affidero la presente, perché venga a voi finalmente consegnata con la
precisione e I’impersonalita che solo le macchine sono capaci di dare alla scrittura.

Comungque cio che mi preme davvero farmi notare, oltre al fatto che la casa come avete senz’altro
capito ¢ completamente disabitata da due anni, ¢ che io nemmeno a farlo apposta, proprio da due
anni sono deceduto. Mi son voluto prendere la briga di scrivervi per esternare tutta la mia
indignazione davanti alla vostra bramosia di lucrare. Qui, dall’ Altro Mondo ci stiamo un po’ tutti
domandando con quale criterio o meglio con quale coraggio all’indirizzo che ebbi in vita voi
continuiate perentoriamente ad inviare le bollette del gas con tanto di allegato circa la lettura della
cubatura del metano consumato. Ma insomma, avro pure il diritto di riposare in pace?!.

Con I’augurio di aver fugato tutte le eventuali incomprensioni e con la speranza d’avervi dissuaso
da ogni eventuale poco nobile intento di ingiusta speculazione, nonché con la piu ferma
convinzione di non veder piu disturbata la mia quiete o incomodato inutilmente il postino, porgo
distinti e cordiali saluti.

In fede

fu Oronzo Chiappalone



