Oltremare 8/S

Non mi aspettavo che facesse cosi freddo e mi sentivo quasi svuotata persino del
ricordo del tepore della mia casa. Niente raggi di miele, la dolce carezza del sole
svaniva e si dissolveva nelle nuvole che si formavano ai lati della mia bocca ad ogni
respiro. Il rifugio non era poi tanto male, immersa nel buio pesto non riuscivo a
percepire il peso dei miei pensieri, e tanto mi bastava.

Ma quelle immagini erano saldamente ancorate alla mia memoria. Nitide.

Sento tutt’ora gli occhi vitrei della mia gente scrutarmi senza alcun sentimento, senza
alcuna speranza. Avrei voluto dire loro che dovevamo essere forti, insieme, che 1 sogni
non possono essere trascinati via dalla marea. Quegli occhi erano ’esatto specchio della
mia anima, quella notte, grandi fari lucidi e terrorizzati.

C’era chi lo sguardo lo teneva basso, chi pregava, chi piangeva. Attorno a me c’erano
madri, mariti, amanti, compagni di vita. Per una notte siamo stati fratelli che
condividono la stessa medesima sorte. Non esistevano né diversita né gerarchie.

La traversata era durata orientativamente un paio di giorni, durante 1 quali non si
riusciva a scorgere niente che somigliasse a un’isola: solo un’immensa distesa blu si
estendeva a perdita d’occhio. Di cibo non ce n’era, 1’acqua era tutt’altro che potabile.
Agli strati di marciume si sovrapponevano il vomito e la salsedine. Altri conati.
Continui. Imprevedibili. Insistenti.

Ero completamente sola. Della mia precedente vita mi restava solo il medaglione di mia
madre, che continuavo a stringere tra le mani. Pensavo e ripensavo a lei. Un velo di
terrore mi avvolgeva alla remota ipotesi che io potessi dimenticare il suono angelico
della sua voce. Ogni sera canticchiava a me e mio fratello Sef una ninna nanna. Sef
aveva seil anni e 1 suoi occhi — due pozzi color nocciola — sprigionavano una bonta
d’animo inimmaginabile, quasi incontenibile. Fantasticavo dipingendo il suo sorriso
nella mia mente, lo vedevo saltare, correre, abbracciarmi. Lui € rimasto li, nei nostri
campi. Non poteva abbandonare nostra madre. Forse sapeva che qui a Campobasso il

sole non sarebbe sorto per noi.




Nessuno mi aveva mai parlato della neve. Cadeva vorticosamente da nubi lattiginose.
Ogni fiocco si precipitava a terra per poi adagiarsi e fondersi in quel quadro candido. Io
osservavo meravigliata quella danza cosi soffice, non avevo migliori alternative, in fin
dei conti. Appariva intoccabile, un imene intatto, ovattava 1 sensi.

Ci stavano tenendo praticamente rinchiusi, mentre a volte sentivo bisbigliare che ci
avrebbero cacciati. La mia schiena era costantemente percorsa da lunghi brividi. Non si
era acceso nemmeno un minimo barlume, tra le mille opportunita che mi dissero avrei
avuto, non uno spiraglio era aperto affinché 1o potessi sgattaiolare via dall’apatia
generale che leggevo su tutti quei volti scavati, incattiviti.

Mi stavo lasciando andare ad ogni debolezza.

Tremavo, tremavo senza sosta € temevo per ogni sacrificio vano, quando sentii un
fruscio dietro di me. Avevo le palpebre e 1 pugni serrati, ma li schiusi. Davanti a me
c’era accucciata una figura esile. La figura di un bambino. Mi sorrideva. In quel piccolo
gesto di complicita rivedevo Sef, il suo sguardo profondo, I’espressione talvolta
beffarda, talvolta docile. Rivedevo una parte di me che mi mancava da morire.

Forse questo bambino sapeva gia tutto. Non ci fu bisogno di presentarsi, si era fiondato
tra le mie braccia, comodo sul mio petto, il respiro irregolare.

Io piangevo, ma non volevo che se ne rendesse conto.

Non avevamo piu una famiglia, non avevamo piu una terra. Dalla finestra socchiusa si
scorgeva, lungo il profilo della citta, la sagoma di un castello. Stringevo le mani allo

scricciolo steso su di me. Odore di casa.

Era ora di farsi coraggio.

Gli cantai una ninna nanna.




