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Le pietre le sembravano piu sconnesse del solito, l'acqua piovana ristagnava tra quelle piccole
fessure e Laura stava attenta a non sporcare troppo gli stivaletti nuovi. Camminava piano. Come al
solito le piaceva soffermarsi a guardare le vetrine, come a cercare di cogliere qua e 1a indizi per il
futuro, risposte al presente, segnali ed epifanie forse. Ma quella sera non si sentiva particolarmente
ispirata. Due manichini allineati e vestiti strani la fissavano. Vestiti leggeri per la primavera
imminente. Pero faceva freddo. Faceva ancora molto freddo. Allungo il passo. Guardava a terra per
evitare le pozzanghere, camminava sul lato interno della strada per non essere investita dagli schizzi
delle auto che passavano di corsa. E si, faceva freddo. Faceva ancora molto freddo. Le mani in tasca
a proteggere la delicatezza delle mani, d'inverno sempre rosse e screpolate. Lui la stava aspettando.
Lei non sapeva cosa aspettarsi. Non lo vedeva da un anno ormai. Rimase stupita quando ricevette la
sua telefonata. Non aveva neanche voluto salutarla, quando era partito per il suo viaggio di lavoro.
E adesso cosa voleva? Non aveva trovato un'altra, e ripiegava sulle relazioni passate? Si, aveva
accettato di vederlo, ma per pura curiositd. Non sapeva se magari aveva tagliato i suoi lunghi ricci.
Non sapeva se fumava ancora, se era diventato vegetariano come si era ripromesso, se aveva
imparato il russo. Camminava e pensava. Camminava e voleva sapere. Guardo in una vetrina che
rifletteva la sua immagine. I capelli increspati dall'umidita, il mascara un po' colato dall'occhio
sinistro, gli stivaletti, nonostante i suoi sforzi, macchiati qua e la di acqua sporca. Non le piaceva
correre dietro alle persone. D'altronde, era stato lui richiamarla, lei non lo aveva di certo contattato
quando aveva saputo del suo rientro in citta. Era passato quasi un mese da allora. Chissa perché
voleva rivederla. Sospiro. Continuo a camminare.

Ora che ci pensava era arrabbiata, si, era proprio arrabbiata. Si trattavano cosi le persone? Prima si
spariva e poi, chissa perché, si riappariva come se nulla fosse? Era arrabbiata e stava attenta a non
sporcare troppo gli stivaletti nuovi. Per fortuna che si era portata dietro i fazzoletti in caso di
bisogno e i trucchi per darsi una sistemata prima di arrivare. Maledetta, maledetta auto. Proprio

quella sera doveva fare 1 capricci e non partire? Maledetta. Mezza citta a piedi si doveva fare, e con



la pioggia. Ecco, ora le si rompeva pure un'asta dell'ombrello, maledetto. E camminava. Andava
avanti e non guardava nessuno. Andava avanti e voleva sapere. Mancava poco, tra poco lo avrebbe
rivisto, tra poco avrebbe saputo che cosa voleva da lei.

Pero aveva fatto male ad accettare un appuntamento a casa, aveva fatto male. Sarebbe stato meglio
insistere per un caffé al bar. Lo sapeva il perché, lo sapeva. Non voleva farsi vedere in giro con piu
di una donna. Tanto lo sapeva che non voleva rivedere solo lei. E poi, chiedeva a lei di andare da lui?
La donna che va dall'uvomo? Ma la galanteria dove sta di casa lo sapeva? Avrebbe dovuto
immaginarlo che a mettersi insieme a uno come lui ci si rimetteva. Avrebbe dovuto capirlo gia da
quando, dopo la prima cena, lasciava che fosse lei a pagare la propria parte. D'accordo che
lavoravano tutti e due, d'accordo che era il duemila, ma su queste cose la galanteria sarebbe stata
gradita.

Una folata di vento la scosse, facendole girare I'ombrello al contrario, cosa che odiava, cosa che la
faceva sentire cosi inetta, sfigata e vulnerabile. Alcuni secondi per ricomporlo, alcuni secondi per
ricomporsi. Continud a camminare. Ormai mancava poco, molto poco. Tra un paio minuti sarebbe
arrivata. Chissa se a casa sua era cambiato qualcosa. Chissa se aveva ancora quegli orribili leoni di
ceramica all'ingresso. Casa calda, comunque. Ben arredata, ben disposta. Chissa se era cambiato lui.
Chissa che cosa aveva visto, che cosa aveva fatto, cosa gli era passato per la testa in quell'ultimo
anno. Chissa se aveva pensato a lei. Ricordava ancora quando lo aveva conosciuto, aveva una risata
strana e contagiosa. Gli occhi azzurrissimi. Rideva di gusto e le piaceva. Non sapeva dire se fosse
bello. Affascinante, quello si, uno charme tutto suo, particolarissimo. Un modo di fare, di parlare, di
prendere in mano gli oggetti e di camminare. Amava camminare, come lei. Insieme a lei. Chissa se
gli piaceva ancora. Chissa se il suo lavoro sedentario lo stressava come prima e se a volte se ne
andava ancora a passeggiare per i boschi o sulle montagne. Ma non amava sciare. Quando gli aveva
proposto di fare una settimana bianca insieme le aveva detto che lui non era un pinguino e non

intendeva congelare. Che gia faceva freddo in citta e gli bastava. Amava il mare, quello si, come lei.



Ricordava quelle giornate intere a farsi gli scherzi in acqua, a prendersi per le caviglie e tirarsi giu.
Era bella l'estate con lui. Molto. E si, le era mancato. E lei, gli era mancata? Era per questo che la
chiamava? O il suo interesse era molto piu basso? Solo un altro paio di passi ancora.

Arrivo al portone. Lo ricordava esattamente cosi. Di legno chiaro, finemente intagliato, il pomello
decorato a mano. Il citofono le pareva la fissasse, e lei fissava il citofono. Si scrutavano, come due
avversari che si conoscono da tempo. Irrigidita nel cappotto, la mano le si sollevo quasi
involontariamente, un gesto familiare, compiuto tantissime altre volte. Ma prima di picchiare, ebbe
come un fremito, un'esitazione. Sapeva che quella volta era diverso. Sapeva che qualcosa era
cambiato, era destinato a cambiare. Prese una piccola rincorsa il dito, tremando un po' per il freddo,
un po' per la paura, schiaccio il pulsante dorato. Secondi interminabili le parvero passare, secondi di
panico, cuore in gola, palpitazioni, rossore in viso che sperava ben nascosto dallo strato di
fondotinta. Ecco, si era dimenticata di darsi una sistemata al trucco. E le scarpe. Dio, quanto erano
diventate sporche. Non sarebbe bastato l'intero pacco di fazzoletti che si era portata a ripulirle. Ma
ormai era tardi. Ormai aveva picchiato. «Vieni», pronuncio una voce. Quel suono cosi familiare, ma
al tempo stesso cosi distante, quasi estraneo. Laura prese un respiro e spinse la porta appena aperta.
Entro.

Venne inondata da quel solito profumo, che lei non aveva mai saputo definire, ma la faceva sempre
sentire a casa. Pero le sembro come di sentire una nota amara in fondo, che non apparteneva a quel
posto, che non apparteneva a lei. Poggio I'ombrello e sali per le scale che portavano all'ingresso
secondario dell'appartamento. I leoni erano spariti, fortunatamente. Arrivo davanti alla porta,
socchiusa. Quella volta non c'era lui ad aspettarla, come faceva sempre, pronto a stamparle un bacio
sulle labbra per salutarla. Adesso la porta era socchiusa, come a dire, io sono dentro, se vuoi, entra.
Prese un altro respiro, spinse piano la porta.

La stanza era piu buia del solito, le sembrava. Lui non si vedeva ancora. Accaldata per il cammino,

si tolse cappotto e borsa e li poggio sull'attaccapanni. Tutto era rimasto come lo ricordava. Il



portone d'ingresso, l'attaccapanni, la foto di loro due. La loro foto? Si stupi nel vederla ancora
campeggiare in salotto, sul ripiano del mobile di legno anticato. Perché la teneva ancora 1i? Che
cosa significava? Dov'era lui? Perché si nascondeva? Udi allora il suo passo. Leggero. Senti il
battito del cuore farsi sempre piu veloce, ma il resto del corpo immobile, come pietrificato. Lui era
sempre piu vicino.

Fu come investita dalla sua presenza. Aveva 1 soliti capelli, portava un golf celeste e aveva messo
gli occhiali. Aveva in mano qualcosa. Un pezzo di carta ripiegato in due. Una lettera, forse? «Vieni
— ripeté quella voce, con accento piu dolce — vieni, Laura, ti devo parlarex». Il tono serio, la voce
calda ma un po' incerta. Laura non sapeva governarsi, non sapeva quasi parlare. Non parlo. Si
sedette sul divano in pelle a due spanne da lui, dove lui le indico. Poi lui apri piano il foglio. Una
lettera, aveva visto bene. «E un'offerta di lavoro per la Cina — le disse — stavolta staro via molto pit
di un anno... Laura — continud, guardandola — durante quest'ultimo periodo ho pensato a te
moltissimo. Vorrei che tu venissi con me». Lei rimase spiazzata da quelle parole, dirette, senza
convenevoli. «So che qui hai il tuo lavoro, ma sono sicuro che li potrai trovare tanti nuovi stimoli e
nuove idee per i tuoi progetti, se accetterai di venire. lo ti ho pensata molto. lo vorrei venissi».

lo, i0, i0... ma chi era lui? Rispuntava dopo un anno e sarebbe dovuta andare in Cina come se nulla
fosse? Ma si era sentito? E la guardava con quella faccia preoccupata che si ritrovava. Non sapeva
invece che espressione avesse lei. Ma non le importava. Non lo voleva sapere. Era arrabbiata, era
molto arrabbiata, e questo si, lo sapeva. Lui continuava a guardarla, in attesa. «No!», gli urlo contro.
Chi era lei, la ruota di scorta? A quante lo aveva gia proposto? Perché lei? Aveva paura che le cinesi
non lo avrebbero calcolato? Gli facevano schifo le orientali? Ahaha! «No!», ripeté forte. Laura
riprese il cappotto, riprese la borsa, scapp0 via senza neanche guardare e sbatté la porta. Corse per
le scale, quasi piangendo, urlo, corse, corse tornando a casa e pensando che si, lo amava, lo amava
follemente, che non poteva vivere senza di lui, che il giorno dopo lo avrebbe chiamato e avrebbero

fatto le valigie insieme.



