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CHIUDI GLI OCCHI PER SEMPRE  

Maddaoloni. Ore 14:15. Strada provinciale 335, caldo afoso, terre aride, campagne secche. C’è 
Hassana, è nera. È da sola e, nel mezzo di quelle campagne arse, sembra ancora più nera. Il suo 
nome è Hassana ma nessuno lo sa, forse solo lei ma, probabilmente, nemmeno lei sa più chi è. 
Ora non piange come all’inizio, non trema come quando viene sbattuta per la prima volta su 
questa strada. Fa solo finta di essere sicura, anche se non lo è. Lei è bella, molto bella, ma per 
lavorare si denuda della sua innocente bellezza, pulita, adolescenziale, per abbigliarsi di una 
volgarità raccattata da chissà dove, raccattata così come le poche cose che, ora, si sta appresta a 
raccogliere a terra, dopo che un cliente le lancia la pochette dal finestrino dell’auto, su cui si è 
consumato il suo ennesimo rapporto. Perché dopo aver consumato è già molto che pagano la 
prestazione senza chiedere sconti e se i clienti chiedono quindici euro anziché venti della tariffa 
standard e Hassana si rifiuta, loro insultano, insultano come se stessero insultando un oggetto 
che, all’improvviso, si è animato per dare sfogo allo loro rabbia più repressa e profonda. Sono 
le due passate del pomeriggio e Hassana ha fame, ma non può magiare perché non ha nulla da 
mangiare, non può comprare nulla perché deve accontentarsi di quel poco che la Madam le 
passa. I soldi che guadagna sono della Madam perché Hassana deve pagare un debito di 
viaggio di 60 mila euro. Le fanno credere che se non lo fa muore. Prima di organizzare il 
viaggio tramite dei contatti in Nigeria, Akia fa firmare alla ragazza un contratto per finanziare 
il suo viaggio, imponendogli debiti che possono aumentare fino a decine di migliaia di euro e 
che potranno essere saldati solo dopo molti anni. Hassana viene portata da un sacerdote che 
conduce i rituali voodoo con lo scopo di tenerla legata con la superstizione ai suoi trafficanti. 
Questo rito instilla terrore in Hassana, viene convinta che lei e i suoi cari potrebbero ammalarsi 
o morire se dovesse disobbedire ai trafficanti, andare alla polizia o non riuscire a saldare i loro 
debiti. Nel timore che l’incantesimo del juju possa rivoltarsi contro di lei, i genitori di Hassana 
diventano complici, insistendo con lei  affinché obbedisca ai loro trafficanti.  
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In verità, dopo questo rito, Hassana si sente meglio, si sente come protetta dagli spiriti buoni 
degli emigranti. A Luglio 2011 parte da Tripoli su un’imbarcazione di due egiziani che 
trasporta circa sessanta persone. Trascorre in mare setti lunghi giorni  prima di raggiungere 
Lampedusa, dove nessuno viene intercettato	   dalla Polizia italiana. I due scafisti egiziani 
ripetono sempre di non fare nessun nome. Una volta sbarcati la Polizia porta Hassana, e chi è 
sopravvissuto su quel barcone, in un Centro di prima accoglienza a Crotone. Lì telefona, da una 
cabina telefonica pubblica, alla donna nigeriana di nome Nora, sorella di Rasaq, la quale le dice 
che l’avrebbe incontrata a Napoli, a Corso Meridionale, alle spalle della Stazione Centrale di 
Garibaldi. Parte da Crotone, in Treno, senza soldi. Fa l’elemosina per comprare un biglietto 
almeno fino Salerno, per fortuna che non c’è nessun controllore fino a Napoli. Incontra Nora, 
seno grande, fianchi larghi, alta e molto robusta, sulla quarantina. La porta con sé, senza dire 
una parola, salgono in macchina, c’era un uomo italiano al posto di guida. Hassana vede che 
man mano si allontanano dal traffico caotico della città partenopea e prendono l’autostrada, si 
l’autostrada l’A-1 in direzione E-45, per Maddaloni, ma lei non capisce perché non sa leggere 
l’italiano. Non chiede nessuna spiegazione perché ha già paura, e fa bene ad avere paura. 
Arrivano a Masseria Carbone, una frazione del comune di Maddaloni. Il tizio italiano con voce 
prepotente dice a Nora: «Dille che non voglio problemi, che deve fare tutto quello che le dici e 
deve stare zitta. Da oggi non ha più nessun diritto di parola. Ma tanto non lo ha mai avuto, 
quindi non le cambierà nulla». Hassana viene presa in disparte dove Nora le dice: «From today 
you will be a whore. You have to bring 10 customers for the first time, when you get used to it 
you have to bring 15 days a day and once a week you have to give me all the money because I 
pay you the place where you sleep with the others, the clothes you wear and the things to eat. 
Already costs me too much and you have a debt of 40.000 euros to pay, what do you think you 
came free in Italy? ».                                
Hassana stenta a crederci.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima di partire le hanno promesso un lavoro come cameriera in un hotel e ora si ritrova 
tremante per paura, su una strada, con due stracci succinti, appunto, vestiti da puttana. È triste e 
non sa come ribellarsi. Ma anche avendo le forze, ribellarsi a chi? È sola su questa terra, senza 



3	  
	  

conoscere la lingua, dorme in un casolare in aperta compagna, con un bagno squallido, uno 
scarico inesistente che si scarica con un secchio d’acqua, una doccia arrugginita, sei materassi 
buttati a terra, fetore ovunque. Che lavoro è questo. Che vita è questa di Hassana che non ha 
nulla con sé, nemmeno un documento, è una clandestina. Ora di lei diranno che viene 
dall’Africa in Italia per rubare il lavoro agli italiani. Si, Hassana è una di quelle che per molti 
ruba il lavoro. Ruba il lavoro su una strada, su cui perde se stessa, perde la sua giovinezza, la 
sua purezza, la sua volontà e la sua dignità. Arriva in un Paese straniero, dove viene privata dei 
documenti, non conosce nessuno, se non i suoi sfruttatori, non sa muoversi con la burocrazia, 
non conosce il territorio, non sa nemmeno acquistare da mangiare da sola, e poi scopre che il 
suo vero lavoro è quello della prostituta. Non ha scampo ed è costretta a pagare tutto, anche il 
pezzetto di marciapiede, che è il suo posto di lavoro. Deve guadagnare abbastanza per 
affrontare le spese della catapecchia in cui vive con le altre, del cibo, dei vestiti e dell’affitto. In 
cambio nessuna libertà. Così, stanca ancora dal viaggio, il giorno seguente venne sbattuta in 
strada. Gli sguardi degli automobilisti pare che la trapassino, ha vergogna e se potesse 
correrebbe a nascondersi, ma deve stare li. Addirittura una donna dal finestrino le grida: «Vai a 
casa troia!». Vorrebbe rispondere, ma non ne ha il coraggio, vorrebbe piangere ma non le 
scendono le lacrime. Comincia anche ad avere paura, quei due ragazzi in motorino è già la 
terza volta che passano, cosa vogliono? Si chiede Hassana. Ha il secondo cliente di giorno. 
Sono le 12 e si è fermato uno squallido camionista per primo e un agente commerciale per 
secondo, quello che le ha lanciato le sue cose dal finestrino. Il camionista suda. Certo chi non 
suda il 12 Agosto. Però questo camionista puzza più di tutto ed ha una rabbia dentro, come 
quella rabbia che tutti  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

portano con sè il 12 Agosto, costretti a lavorare sottopagati e con 39 °c. Accosta sulla piazzola, 
si ferma. Hassana è terrorizzata, abbassa il finestrino e le urla: «Troia 30 euro tutto?». Hassana 
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sale tremante, gli indica la strada appartata sulla destra, ma il camionista sembra aver viaggiato 
solo su quella strada. Si sdraia sopra di lei, ansima. Ora Hassana sa cosa sta per accadere. Un 
po’ maldestramente riesce a calzare il profilattico, il cliente solleva la mano, con un cenno le 
indica come abbassare il sedile. Si sfila da una gamba il tanga, lui gli è sopra, con una mano 
aiuta a farsi penetrare, poi chiude gli occhi e sente che i colpi si fanno più veloci, più spessi e 
più forti. Inizia a farle un po’ male. Hassana, ad ogni colpo, prova a dirsi: «Non sono una 
puttana, non sono una puttana, senza riuscire a cancellare la consapevolezza che da qualche 
minuto lo è diventata. «Adesso finisce, adesso finisce, adesso finisce», pensa, finché finisce 
davvero. Lui si solleva, aspetta che gli sfili il profilattico e per un istante le vengono in mente 
tutti i sogni che aveva fatto da fanciulla sulla prima volta: questo schifo è la sua prima volta. Il 
cliente la riporta dove l’ha presa e va via senza salutare. Appena scesa si ferma il secondo, un 
giovane con la cravatta su una Ford nuova che dice: «60 euro solo orale, senza profilattico ci 
stai eh?». Hassana tentenna. Pensa alle malattie, pensa alle sue compagne di stanza, anzi alle 
sue “compagne di prigione”, che la notte precedente l’hanno raccomandata sul necessario uso 
del profilattico per qualsiasi rapporto. Però con questo cliente Hassana recupererebbe soldi, 
quindi nove clienti invece di dieci. Apre la portiera e sale. Due minuti e già inizia il rapporto. 
Dopo quindici minuti conclude. Sfacciato, il giovane, le ha dà della puttana, senza sapere che 
nessuna è per davvero puttana. A nessuna dovrebbe essere permesso di usare questo 
appellativo per una donna perché, e dovrebbe essere scontato, a nessuna corrisponde. Ma 
questo a nessuno interessa, figuriamoci se interessa a chi si ferma in pieno agosto, su una 
strada provinciale del casertano, con 39 °c all’ombra, per pagare un rapporto orale. Hassana è 
già stanca, ha caldo e pensa ancora a come è finita qui, su una strada, a come le fanno credere 
che in Italia avrebbe trovato un lavoro dignitoso e ben retribuito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Akia, di Bichi, la città in cui nasce e cresce Hassana, si avvicina a lei, facendole complimenti, 
chiedendole della sua situazione economica e dei suoi genitori. Hassana si confida, si apre, le 
racconta di suo padre che sta male, di sua madre che insite affinché lei si convinca ad 
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abbandonare gli studi, che deve al più presto trovare un marito. Hassana vuole un ragazzo con 
cui trascorrere la sua vita, ma sa anche che a diciassette anni, non ancora compiuti, è davvero 
troppo presto. Sfoghi di un’adolescente, di chi cresce troppo in fretta, di chi non ha visto nulla 
del mondo e non sa cosa le aspetta e che, e solo ora ci ripensa, è meglio tenersi per sé queste 
paure, anche se le stringono il petto fino a soffocare. Meglio soffocare. Meglio non respirare 
che darsi, così volgarmente, a due persone in due ore nemmeno, senza averne nessuna volontà. 
Lei pensa che sarebbe stato meglio rimanere in Nigeria, con le sue paure, perché in questo 
momento oltre ad avere paura, non ha più una dignità, non ha più la sua famiglia, non ha la sua 
mamma e piange. In fondo ha diciassette anni. Sono tanti per loro, ma troppo pochi nella vita. 
Troppo pochi per affrontare situazioni più grandi di lei. Catapultata in una voragine senza 
uscita, che non si placa e non si fermerà mai, né per lei né per quelle come lei. Non ha paura di 
quello che può accaderle tra un anno, ma di quello che potrà accaderle tra un’ora, due o tre, 
perché è sola e la solitudine fa paura. È lì, seduta e stremata, con l’anima tagliata e sui suoi 
occhi è ancora visibile l’alone di quel marchio di malinconia che si porta dietro, suo malgrado, 
da quando è iniziata tutta questa storia. Dai suoi occhi zampillano tutte le storie della sua breve 
vita che la sua giovane età si porta dietro e che ora non amerà più raccontare. Quanto di lei 
conserva ancora quel corpo? Quanto ci sarebbe voluto prima che anche quella sensazione 
nauseante scomparisse per sempre dal suo corpo? Probabilmente mai e questo lei lo sa 
benissimo. Allora, forse, è meglio morire. In fondo, pensa, il mondo non perde niente. Le cose 
andranno avanti come sempre, come andavano prima che lei nascesse e avrebbero continuato. 
Il punto è che non è Hassana che ha deciso di gettare al vento la sua vita, non è lei che l’ha 
deciso. Ora decide di diventare dura, amara, acida e di usare lei stessa degli uomini che vanno  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

da lei, vuole capovolgere le cose e allora si dà coraggio così. Magari potrà scappare un giorno, 
ma sa che sarà un giorno molto lontano e allora cerca di vivere di speranze, cercando di 
raccogliere quel briciolo di forza che le è rimasta. Terzo cliente, quarto cliente, quinto e così 
via. Sembra una giornata senza fine, c’è il sole cocente che sembra ancora più caldo di quello 
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in Nigeria. Si fa sera, il suo lavoro è terminato. Nove clienti. Si è prostituita nove volte ma a lei 
sembrano novemila, o forse più. Si sente quasi svenire. Sono le ventidue. Si accosta un’auto, 
un uomo che esclama: «Sali stronza che per oggi hai finito di fare la puttana!». Hassana non 
capisce l’italiano e lui con un mediocre inglese le urla: «Go up bitch, for today you ended up 
being a bitch! Move bitch!». Hassana spaventata e tremante resta immobile sul ciglio della 
strada. L’uomo scende, la prende con forza per il braccio e la spinge in auto, come fosse un 
oggetto. Entrambi stanno zitti per tutto il viaggio, di circa venti minuti, che ad Hassana sembra 
un’eternità. Scende dall’auto, viene spintonata di nuovo. Apre la porta. Di nuovo quel tugurio, 
di nuovo quell’inferno che loro chiamano casa. C’è una sola ragazza, chiede delle altre cinque. 
Sandra, nigeriana anche lei, dice che ancora non tornano, le spiega che ognuna di loro si 
prostituisce su una strada diversa, ogni giorno. In genere loro la notte non lavorano, eccetto se 
devono sostituire qualcuna. Quelle che lavorano di notte dormono in un altro casolare della 
zona. Il tanfo di muffa, l’odore sgradevole delle tubature del bagno è nauseante. Entra l’uomo 
che l’ha portata lì. La prende di peso, la sbatte in un angolo e abusa di lei. Dieci minuti, esce 
fuori e chiude a chiave la porta. Hassana non ha nemmeno il tempo di piangere, crolla, sviene, 
distrutta. È lì con gli occhi chiusi. Non c’è un lieto fine nella sua storia, si sveglia tremante, 
sudata e pensa. Pensa di chiedere ad Dio se la fa scomparire dalla faccia della Terra ma Dio 
non vuole assecondarla, no, non l’asseconderà per molti anni. L’insonnia e il mal di testa la 
perseguitano, l’insonnia le rovina la vita. Non potrà mai avere un lavoro e una vita normale. No, 
non l’avrà. Desidererà sempre la libertà che non avrà mai. Soffrirà sempre, soffrirà molto. Un 
giorno, ancora molto lontano per lei, dirà addio a questo mondo, nel modo più crudele 
possibile. Questa è la vita che le toccherà fino a quando morirà, fino a quando sarà lei a mettere 
fine all’inferno, al suo inferno.  E chiuderà gli occhi per sempre.  

 

  

 

 


