Gli scogli dietro

La prima cosa che sento sono le urla. Mi tiro su a sedere all’istante. Poi, realizzo dove sono.

Le onde si schiantano fragorosamente sulla riva. Gli schiamazzi felici dei bambini che ci si tuffano
in mezzo. Il chiacchiericcio delle donne che prendono il sole, un po’ dentro e un po’ fuori, dal
raggio dell’ombrellone. I gabbiani fastidiosi che volano al largo. Le grida dei ragazzi che giocano a
pallavolo in fondo alla spiaggia. Il fruscio delle pagine dei giornali sfogliati svogliatamente. La
voce di Lennon dalle casse di una radio in lontananza, Mother, you had me... L’odore di sale,
sabbia e sudore. Il caldo asfissiante. Lo spruzzino rinfrescante ormai vuoto.

Cazzo, mi sono addormentato con gli occhiali da sole, mi si sara fatto il segno. Mi tocco il naso, che
idiota che sono, penso. Mi guarda sconcertata, come fossi precipitato per sbaglio su quel lettino,
accanto a lei.

-“Riesci a vedere Luca? L’ho perso di vista un attimo, e non lo vedo piu.”

-“Era a riva a giocare con gli altri bambini”, le dico, mentre mi stendo di nuovo. Guarda verso la
riva. Si alza. Si gira nuovamente verso di me, mi guarda, e rimprovera silenziosamente la mia
tranquillita. Mi metto a sedere, di nuovo. Mi tolgo gli occhiali, mi strofino gli occhi per la troppa
luce di mezzogiorno. Sbadiglio, rinforco gli occhiali e mi volto verso la riva. Alcuni bambini stanno
costruendo fortezze, muri, ponti e castelli di sabbia. Ci sono quelli piu piccoli, fastidiosi, che
vengono sviati a prendere 1’acqua, che ¢ fondamentale comunque, come si sentono ripetere mentre
fanno avanti e indietro con i secchielli traboccanti. Poi ci sono i grandi, quelli ricoperti di sabbia fin
su per 1 capelli e in ogni centimetro del costume appiccicato al culo, che scavano, costruiscono e
mettono insieme i pezzi, fanno funzionare acquedotti e corti medievali.

-“Non riesco piu a vederlo.”

-“Sara li, tranquilla. Magari ¢ andato un attimo a sciacquarsi la sabbia di dosso. Non dare di matto,
per favore. Abbiamo detto che dovevamo smettere di stargli addosso, di soffocarlo. Fallo giocare.”
Ma lei ¢ gia in piedi, con gli occhiali da sole in una mano e il libro che stava leggendo nell’altra.
Non la sopporto quando fa cosi. Non mi ascolta, e mi fa agitare senza motivo.



-“Cazzo Francesco, non lo vedo — la voce le trema, ormai, avverto 1’isteria mentre cerca di resistere
all’insana tentazione di correre a riva e urlare al vento il nome del figlio — mi sono addormentata un
attimo e 1’ho perso di vista, non lo so quanto tempo ¢ passato”.

-“Sono sicuro che ¢ a riva. Dai andiamo a vedere.” Mi alzo, lentamente, ché tanto lo so che sta la,
che sta giocando, che va tutto bene, e scendo verso la battigia.

Sento che lei ¢ dietro di me, col suo fiato sul mio collo. Do un’occhiata, ci saranno almeno una
dozzina di bambini ammucchiati intorno a una di quelle fortezza. Lo cerco, non lo vedo. Ripercorro
1 visi di tutti quegli ammassi di latte e sabbia, capelli e costumi perennemente bagnati. Cazzo, non
lo vedo. Mi strappo gli occhiali dal naso e mi guardo intorno. Respira, mi dico. Guarda bene,
guarda ancora, dico a me stesso. Respira, ripeto. Non trovo mio figlio. Inspiro, uno due tre quattro
cinque, trattieni, sei sette otto, espira, nove dieci. Ancora. Uno due tre dieci. Il cuore inizia a pulsare
forte, in gola. Guardo in mare mentre entro, il freddo dell’acqua al contatto con le caviglie mi
provoca un brivido che mi arriva alla nuca. Otto nove dieci. Niente, non c’¢. Inizio a respirare con
difficolta. Guardo i bambini. Niente. Mi tremano le mani. Costume rosso giallo verde, non ¢ lui,
non ¢ il suo. Lei mi chiede, con le lacrime agli occhi, dov’¢ nostro figlio. Uno due tre. Vorrei solo
dirle che ora lo troviamo quattro cinque sei che sta bene sette otto nove che ¢ qui nei paraggi dieci
undici dodici ma ho la bocca impastata. La vista mi si annebbia. Non lo so piu, dove sono.



Le onde si schiantavano fragorosamente sulla riva. Gli schiamazzi felici dei bambini che ci si
tuffavano in mezzo. Il chiacchiericcio delle donne che prendevano il sole, un po’ dentro e un po’
fuori, dal raggio dell’ombrellone. I gabbiani fastidiosi che volavano al largo. Le grida dei ragazzi
che giocavano a pallavolo in fondo alla spiaggia. Il fruscio delle pagine dei giornali sfogliati
svogliatamente. La voce di Lennon dalle casse di una radio in lontananza, ... but i never had you...
L’odore di sale, sabbia e sudore. Il caldo asfissiante. Ogni onda, infrangendosi su uno scoglio, mi
lanciava qualche schizzo, cosi all’improvviso, rinfrescandomi. Avevo sempre voluto tuffarmi da
quegli scogli, come facevano i ragazzi grandi. Loro si che erano coraggiosi, non avevano paura, non
tremavano prima di tuffarsi non si guardavano indietro. Facevano un respiro profondo e giu, uno
due tre quattro cinque, e prima le mani, una sull’altra a reggere tra di loro il coraggio, poi i polsi le
braccia gomiti fronte testa viso occhi le orecchie attaccate alle braccia naso labbra mento collo
spalle che entravano susseguendosi con un’armonia perfetta, in acqua. Il mio insegnante di nuoto
una volta mi ha detto che il segreto sta nel come entri in acqua, nella linea che dai al tuo corpo
durante il salto e nel momento preciso in cui tocchi il pelo dell’acqua sai gia come ¢ stato il tuffo. Io
non li sapevo fare, non mi ero ancora tuffato. Avevo paura. Ma ci provavo, ogni volta. Arrivavo sul
bordo, pensando e ripetendomi ogni singola volta che avrei potuto farcela, ma dopo I'ultimo passo
guardavo giu. Mi mancava il respiro, iniziavano a tremarmi le mani e le gambe cedevano. Allora
tornavo indietro e mi andavo a sedere di nuovo. E cosi non mi ero ancora tuffato. Ma guardavo loro,
quei ragazzi piu grandi fare tuffi spettacolari. Ero andato sugli scogli in fondo alla spiaggia con il
mio amico Gigi. A suo fratello e ai suoi amici piaceva fare tuffi da quella scogliera, e noi due,
quando mia mamma si addormentava sotto I’ombrellone, scappavamo li, rimanevamo un po’ a
guardare quei ragazzi grandi che si tuffavano, 1o ci provavo senza riuscirci, € poi tornavamo a fare
castelli di sabbia a riva. La mamma non voleva che io mi tuffassi, era pericoloso, diceva. Ma io
volevo tanto farlo, perd non trovavo il coraggio. Dicevano tutti che ¢ bellissimo, che nel momento
in cui ti lanci e sei sospeso nel vuoto, senti la liberta che ti scorre dentro, libera, e tutta la paura che
avevi prima di lanciarti, passa. E ti senti vivo, cosi mi dicevano.



Mi ricordo che non volevo piu avere paura, che mi ero convinto che dovevo buttarmi da quegli
scogli, per non sentirla piu. Mi giravo verso Gigi e gli chiedevo sempre di tuffarci insieme, perché
avevo deciso che volevo smettere di avere paura. Ma lui mi diceva sempre no, ché non sapeva
nuotare. Allora io, uno di quei giorni, preso un po’ di coraggio, I’avevo chiesto al fratello, se voleva
tuffarsi con me. E lui mi aveva sorriso, € mi aveva detto di si. Mi aveva detto di si. Mi aveva preso
per mano e portato sul bordo dello scoglio. Ricordo di aver guardato giu, di essermi voltato e aver
visto un ghigno sul suo volto. Poi una mano sulla schiena, quella che non teneva piu la mia, di
mano. Un urlo ¢ uscito dalla mia gola senza che i0 me ne accorgessi. Duro tantissimo, quel volo. E
me lo ricordo, come se fosse oggi, la paura che abbandonava il mio corpo e la liberta come una
resistenza che m’impediva di precipitare. Poi I’acqua nel naso che bruciava, gli occhi spalancati e le
braccia e 1 piedi che si opponevano al mio andare giu sempre piu giu. Non [’avevo ancora capito
che non serve a nulla opporre resistenza, dopo un tuffo, mentre si va a fondo. E uno spreco di
ossigeno e forze. E poi, ¢ troppo faticoso per non tentare di arrendersi. Bisogna far esaurire la
spinta, e poi nuotare per risalire a galla.

Aria. La prima cosa sono state le risate, che sentivo, ancora prima del bisogno di respirare. Mi
aveva spinto. Mi aveva spinto giu. Mi ero tuffato. Cio¢, pit o meno. Ma ’avevo fatto, avevo fatto
quel tuffo. Sono uscito di corsa dall’acqua e sono ritornato a sedermi accanto a Gigi che si
vergognava tanto da non guardarmi in faccia. E ripetevo, tra me e me: mi sono tuffato.

Non sapevo piu quanto tempo fosse passato, né da quanto fossi li. All’improvviso mi sono ricordato
di mia mamma, e mi sono girato verso gli ombrelloni, per controllare che stesse ancora dormendo.
Non le avevo detto che mi sarei allontanato, né¢ dove sarei andato. Ma lei non era piu sotto
I’ombrellone. Ho iniziato a sentire il panico salirmi su dallo stomaco. Come quando ero piu piccolo
e I’accompagnavo a fare la spesa al supermercato, io mi distraevo con ogni cosa, a fissare e
desiderare quelle merendine che non mi comprava mai, o a contare quanti tipi di formaggio
esistessero, o a cercare di capire la differenza tra arachidi e anacardi.



E poi, di colpo, mi giravo e mi accorgevo che mamma non c’era piu. Allora mi veniva da piangere,
e avevo paura. Ma sapevo che doveva essere 1i da qualche parte, e iniziavo a cercarla, corsia dopo
corsia, reparto dopo reparto, scaffale dopo scaffale. Poi la trovavo sempre alla frutta, in cima al
supermercato o a fare la fila ai salumi. E quando la vedevo il mio cuoricino di bambino perso
diventava felice. Mamma, le dicevo sempre con gli occhi lucidi e il sorriso dolce, di chi aveva
ritrovato la strada di casa. Guarda cos’ho preso, mi rispondeva lei sventolandomi qualcosa, come se
non se ne fosse nemmeno accorta, che io ero sparito.

Ombrellone dopo ombrellone, lettino dopo lettino, non la vedevo. Poi un costume azzurroverde
attiro la mia attenzione. Lo indossava una donna spaventata, che si guardava intorno spaesata, come
se avesse perso qualcosa, come cercando un orecchino tra la sabbia. Non ero molto lontano da lei,
la vedevo benissimo. E sono rimasto li, fermo, a guardarla. Osservavo la sua disperazione, contavo
quelle poche lacrime che le precipitavano giu quasi vergognandosi, che arrivavano a sfiorarle il
labbro superiore, e che la sua lingua faceva sparire con un movimento veloce, istantaneo, per
cancellarle. Osservavo quella donna dilaniarsi al pensiero di avermi perso, perso per sempre.
L’unica cosa che avesse al mondo, I’unica cosa che la tenesse aggrappata, alla vita. Lei disperata a
cercarmi ovunque io nel delirio di onnipotenza di bambino di dieci anni quasi undici a settembre
continuavo a fissarla compiaciuto.

Dopo avermi cercato in ogni granello di sabbia, ha ispezionato ogni goccia di mare. Alla fine si ¢
girata, verso sinistra, verso la scogliera, verso di me. E mi guardava, sentivo il suo sguardo su di
me. Guardava verso di me. Ma non mi vedeva. Guardava verso di me e non mi vedeva. Lo sapevo,
che non mi vedeva. Non so perché, ma lo sentivo, come poi avrei sentito altro, una volta cresciuto,
tutte quelle sensazioni. Mi guardava e non mi vedeva. E 1i io ero un uomo. Li ero un vecchio. Li ero
un bambino. Suo padre. Sua madre. Suo marito. Suo figlio. Ero tutti. Non ero nessuno. Ero tutto
insieme. Tutto io. E lei non mi vedeva. Non mi aveva mai visto. C’era sempre stata solo lei. Lei con
il suo dolore. Fermo chissa dove. Fermo chissa quando. Chissa da quanto. Ferma con il suo dolore
aveva sempre guardato avanti, sempre guardato oltre. Sempre.



E non mi aveva mai visto. Non c’era mai stata. Non aveva mai saputo vedermi, non era mai riuscita
a capirmi. E anch’io.

Ma in quel momento la vedevo, la vedevo davvero. Per la prima volta, vedevo mia madre. Vedevo
una donna magra, da li riuscivo addirittura a vederle le scapole uscirle dal petto, e il viso scavato.
Vedevo una donna sola, con un costume azzurroverde, un po’ come il rumore del mare, che la
faceva sembrare piu vecchia.

Ha girato la testa dall’altra parte e ha continuato a cercarmi nell’altro lato della spiaggia, con meno
foga e piu lacrime, che vedevo scenderle quando si girava. Stavo per alzarmi a chiamarla, ero
arrivato al limite, non reggevo piu quello strazio. Avevo perso.

Quando lei finalmente si ¢ girata, e quasi per caso mi ha visto. Ha iniziato a correre verso di me e io
mi sono alzato in piedi, poi ha rallentato fino a camminare. Era ancora lontana, da me. Ma mi
vedeva bene. lo la guardavo, come se niente fosse, come se non avessi capito nulla di quello che era
successo. Palmo all’aria, come a salutarla, le ho sorriso. Anche lei mi ha salutato, lentamente. Mi ha
salutato e ha sorriso. Sorrideva. Ho iniziato a scendere negli scogli piu bassi, senza fare caso a dove
mettevo i piedi, e improvvisamente lei si era fermata, era rimasta a guardarmi, perché ne ero certo,
si aspettava che sarei stato io ad andare verso di lei.

Ero sul bordo dello scoglio. A sinistra avevo il mare, di fronte a me mia madre. Un brivido lungo la
schiena e improvvisamente non la sentivo pit. Non sentivo piu quella sensazione di prima, quella
paura insensata che mi offuscava la mente, quella paura che sentivo forte come il rumore delle onde
nelle conchiglie d’inverno. Ho avvicinato i palmi alla bocca e li ho chiusi a mo’ di megafono, ho
gridato verso di lei, piu di quanto servisse a farle arrivare tutti quei grumi di paura di cui mi stavo
liberando: Mamma, guarda come mi tuffo! Ho aspettato qualche secondo, aspettavo le sue urla che
mi dicevano di non farlo, e io ero pronto a farlo, invece. Ero pronto a fare quello che lei non voleva.
Mi ha guardato e accennato un sorriso. Aveva vinto lei. Ho guardato giu, in fondo. Acqua. Potevo
farlo. Non avevo piu paura. Ho guardato verso di lei ancora una volta, e mi sono tuffato.



Ho ancora la vista annebbiata. Sento che sto per svenire. Non posso. Non adesso. Uno due tre.
Cerco di respirare, di ossigenare il cervello. Forse funziona. Inspira, uno due tre espira, uno due tre
inspira, uno due tre espira, uno due tre inspira, uno due tre espira. Ritorno a vedere qualcosa, anche
se ¢ tutto sfocato. Lei mi guarda ancora sconvolta. Sento le mie braccia bruciare inspiegabilmente,
le guardo, ho le sue unghie conficcate nella pelle, mi sento scuotere. Seguo quelle braccia bianche
- mi chiedo, come cazzo fa ad essere ancora cosi bianca dopo un mese di mare? - seguo la linea
delle sue spalle, arrivo al suo collo, la collanina a mezza luna che le ho regalato quando ¢ nato
Luca, ritorno sul viso spaventato, sulle labbra screpolate che mi stanno urlando qualcosa, la vedo
agitarsi, sento la sua voce in lontananza, sovrastata dallo scrosciare del mare che sembra sia
annidato nelle mie orecchie. Metto a fuoco. Lei. Gli scogli dietro. Gli scogli. Cazzo gli scogli, dico,
urlo, corro in quella direzione, liberandomi dalla sua presa e spostandola con una spallata.

Sugli scogli piu alti, un gruppo di ragazzi sta facendo una di quelle specie di prove di coraggio.
Quelle per cui hai una paura matta che ti impedisce di farle, ma poi, per una ragione o per un’altra,
ti ci butti, o ti ci buttano, e la paura scompare.

Qualche gradino piu in basso, mio figlio e 1 suoi amici, in piedi sul bordo, guardano spaventati sotto
di loro. Cercano il coraggio di tuffarsi, ma non lo trovano. Lo vedo e lui vede me. Mi arrampico
verso di lui e lo abbraccio, 1i sull’orlo dello scoglio. Lo tengo stretto, e lo sento. Gli prendo la sua
mano nella mia e lo guardo negli occhi per qualche istante. Glielo chiedo.

- Ci tuffiamo?

Aspetto il suo si, e 'ultimo respiro. Poi giu, nel mare, insieme.



