IL GIORNO PIU’ BELLO DELLA MIA VITA
E’ una bella domenica soleggiata di tarda primavera, il periodo in cui non ¢ raro vedere i pollini che
volteggiano nell’aria, 1 prati costellati da fiori colorati e gli uccelli che intonano le loro migliori
melodie rendendo magico perfino un tortuoso paese montano come quello in cui vivo. Tralasciando
ci0, oggi in paese si respira aria di festa perché, come molti sanno, mi sposo. A dir la verita, ancora
non mi capacito del fatto che questo fatidico momento sia arrivato, infatti mi sento come inibito e
pietrificato, ma non posso piu tirarmi indietro percio, superando 1’agitazione, esco fuori di casa e,
considerata la piacevole giornata, decido di recarmi in chiesa a piedi per godermi questo dolce
tepore solare, dopotutto la chiesa dove si celebrano le mie nozze non ¢ cosi lontana e solitamente ¢
la sposa che si fa aspettare quindi ... Che fretta c’¢?
Una volta uscito di casa incomincio a camminare e, man mano che proseguo e vedo ogni singolo
elemento che caratterizza questo luogo, vedo scorrere nella mia mente alcuni ricordi ... Rammento
che quando ero piccolo andavo sempre a messa con 1 miei genitori € mi sedevo sempre accanto a
Gianni, il mio migliore amico accompagnato anche lui da sua madre e da suo padre. A presenziare
il rito c’era don Alfio, parroco del paese da molti anni e ammirato dai fedeli, rapiti e affascinati
dalle sue omelie capaci di accattivare anche le pietre, un vero e proprio sofista!
Un giorno, finita la messa, approfittando del fatto che i genitori sia miei che di Gianni si erano
messi a parlare tutti assieme fuori dalla chiesa, il mio amico mi propose di fare una corsa fino al
parco giochi vicino la scuola. lo accettai, e mentre iniziai a inseguirlo, sbattei contro qualcuno
cadendo a terra: era don Alfio, il quale si gird verso di me e mi fece un sorriso piuttosto strano,
quasi sinistro, € mi guardo in un modo che, per qualche ragione, non mi piacque affatto, dopodiché
se ne ando. Quando arrivai al parchetto, Gianni mi invito a salire sulle altalene le quali, essendo
quasi rotte, ci fecero cadere indecorosamente a terra, ma io e il mio riccioluto amico non pensammo
al dolore e scoppiammo in una sonora risata.
Per un attimo torno alla realta e mi accorgo di aver gia fatto un bel po’ di strada: vedo infatti alla
mia destra quelle vecchie altalene ormai realizzate con materiali piu resistenti ma ancora richiamo
dei miei ricordi d’infanzia. Subito dopo, rivolgo il mio sguardo verso 1’orizzonte, dove € possibile
scorgere il Santuario di Castelpetroso, luogo dove don Alfio portava spesso me e 1 miei coetanei tra
cui anche Gianni, ed ecco che nuovamente riaffiora il passato ... Il quel periodo ero gia grandicello,
e I’amicizia tra me e Gianni si era decisamente rafforzata rispetto a quando eravamo bambini:
passavamo insieme la maggior parte del nostro tempo, specialmente parlando stravaccati su un
muretto di pietra non molto distante dal luogo in cui apparve la Madonna Addolorata molti anni
orsono. Tra gli altri ricordo che c’era una ragazzina alquanto mingherlina, con il naso all’insu e gli
occhi bovini evidenziati da un grande paio di occhiali dalle lenti rotonde, il suo nome era Maria
Luigia ed era la figlia di una carissima amica di mia madre. Questa Maria Luigia era evidentemente
innamorata di me, voleva a tutti costi stare in mia compagnia, ma io rifiutavo sempre le sue
attenzioni. Si potrebbe pensare che a quell’eta 1 contatti fra individui di sesso differente possano
essere ancora ardui, ma solo piu tardi capii che la motivazione era un’altra. Non potevo
assolutamente stare senza Gianni, col passare del tempo mi accorsi che in lui ¢’era qualcosa che mi
aveva quasi stregato: la sua inesauribile allegria, capace di risollevarmi nei momenti di massimo
sconforto, quel sorriso smagliante, quegli occhi ridenti ...
Alla fine realizzai che ci0 che provavo per il mio amico andava ben oltre I’amicizia, era qualcosa di
indescrivibile, quasi piu forte di me e allora impossibile da comunicargli ... Diversi anni piu tardi,
un giorno, mentre eravamo sempre a Castelpetroso, Gianni dovette tornare a casa prima del previsto
e se ne ando salutandomi calorosamente, e io ricambiai timidamente, per poi seguirlo con lo
sguardo mentre si allontanava. Ormai scomparso dall’orizzonte pensai anch’io di levare le tende,
ma d’un tratto sentii una pesante mano sulla spalla che mi blocco. Mi girai: era don Alfio, che mi
fissava con aria vagamente irridente e un inquietante sorriso che gli arrivava alle orecchie, che mi
disse: <<Michele, ho notato il modo languido con cui guardi sempre Gianni ... No, non mi servono
le tue spiegazioni, affatto! Contano piu 1 fatti delle parole, come risaputo ... Ed € per questo che ti



dico solo che vorrei che capissi che 1’ Altissimo maschio e femmina li creo, dunque non mi risulta
che tu ti possa permettere di fare il contrario, non credi?>>

Detto questo, riprese a osservarmi sempre con quel ghigno sinistro stampato sul volto solcato dalle
rughe. Io rimasi in silenzio e incominciai a sudare freddo ... Come aveva capito 1 miei sentimenti
nei confronti di Gianni? E soprattutto, cosa voleva dirmi con quelle parole? Personalmente non
trovavo nulla di sbagliato in cio che provavo nel mio cuore, del resto, fu il Signore stesso a
concederci il libero arbitrio e a maggior ragione ... Cosa importa a quel corvaccio? Non € nessuno
per opporsi alle mie idee! Tuttavia, quando tornai anch’io a casa ancora provato dal peso di quello
sguardo penetrante, vidi mia madre in lacrime, che mi spiegd che in paese tutti avevano trovato
sospetta la mia eccessiva vicinanza a Gianni e piu di qualcuno aveva incominciato a malignare sul
mio conto. Inizialmente mi arrabbiai con lei dicendole che non doveva credere alle solite dicerie
paesane, ma lei ribatté spiegando che 1'unico modo per evitare la nascita di uno scandalo era
incominciare a frequentare anche delle ragazze, al che io incominciai a pensare che si stesse
riferendo implicitamente a Maria Luigia. Il solo pensiero di dovere rinnegare me stesso desto in me
un forte senso di repulsione, dunque rifiutai seccamente. Diversi giorni dopo, incurante di cio che i
miei compaesani pensavano di me, decisi di fare una passeggiata con Gianni, il quale mi stava
raccontando alcune storielle divertenti. Mentre lo ascoltavo, mi guardavo attorno, finché il mio
sguardo non ricadde su una figura fin troppo conosciuta: in lontananza vidi don Alfio confabulare
con due signore anziane. Una volta finito il loro dialogo, le vecchiette andarono a sedersi all’ombra
di una tettoia e, quando io e Gianni passammo davanti a loro, mi accorsi che mi fissavano con
insistenza, e notai anche che una di loro mi stava indicando facendo un gesto inequivocabile: mise il
dito indice dietro il lobo dell’orecchio mettendolo in mostra. Alla vista di quella squallida scena
compresi tutto: era stato don Alfio a spargere la voce della mia omosessualita, vista sia da lui che
dai suoi seguaci come qualcosa di irreligioso e immorale! Possibile che al giorno d’oggi si possa
essere ancora cosi chiusi e bigotti? Ero estremamente furibondo ... Gianni, rendendosi conto che
non stavo piu interagendo con lui, mi chiese preoccupato se fossi preoccupato per qualcosa. lo non
sapevo cosa dirgli ... Avevo paura di come avrebbe reagito se gli avessi confessato tutto
Considerato anche come soffriva la mia mamma a causa della crescita di quelle oscene panzane, mi
limitai a chiedergli di seguirmi. La mia meta era la casa di Maria Luigia, seppur riluttante, pur di
salvare almeno il bel rapporto di amicizia instauratosi con Gianni, le chiesi di uscire con me. Lei mi
abbraccio entusiasta e Gianni, inizialmente perplesso, mi fece poi un sorriso d’incoraggiamento,
forse convinto che la mia preoccupazione di poco prima fosse dovuta all’imbarazzo del dover
chiedere di uscire per la prima volta a una ragazza che mi piaceva. lo perd rimasi impassibile e
pieno di sconforto.

Ormai, a distanza di qualche anno, mi rendo conto di essere giunto a destinazione e, ancora preso da
quei ricordi, resto immobile un attimo, ma alla fine riesco a farmi coraggio ed entro in chiesa, per
poi percorrere lentamente la navata. Ci sono proprio tutti e, quasi a un passo dall’altare, vedo anche
Gianni che mi rivolge uno di quei suoi saluti tanto calorosi e un sorriso brioso e rassicurante. A
vederlo cosi, beatamente ignaro e contento per me, mi viene quasi da piangere, ma ho preferito
rispondergli annuendo lievemente e voltandomi pur di non arrecargli il dispiacere di vedermi cosi
cupo in quello che dovrebbe essere, a detta di tutti, il giorno piu bello della mia vita. Davanti a me
c’¢ don Alfio, che mi lancia uno sguardo di approvazione, convinto di aver vinto e soddisfatto del
suo sortilegio malevolo. Provo un senso di nausea, mi sento con le spalle al muro, non gli dico
nulla.

D’un tratto, tutti i presenti si alzano: ¢ arrivata anche Maria Luigia accompagnata da suo padre. Una
volta accanto a me, mi rivolge uno sguardo che cerca complicita col mio accompagnato da un lieve
sorriso, ma io non o0so alzare il capo pur di non incrociare i suoi occhi quasi oscurati dal velo
nuziale, tantomeno quelli di don Alfio, pronto per iniziare la cerimonia. Il mio cuore ormai ¢ come
ibernato del tutto e il mio volto si vela di amarezza ... Il rito inizia.



