PREMIO LETTERARIO “M. BULDRINI” - XVI EDIZIONE
SEZIONE GIOVANI

PRENDO COLPI EPERDO LE DISTANZE

Vorrei essere come quegli intellettuali che citano gli autori usando le loro esatte parole. Io, invece,
non ho memoria. Mi limito ad annuire, sorridendo. Che di solito funziona. L’altro pensa che ho
afferrato il concetto, che ho letto il romanzo in questione e che pure io sono un intellettuale come lui.
Invece 10 non ricordo niente. Non ricordo che diceva Calvino a proposito della scrittura, né Bukowski
sull’amore. La mia memoria non mi consente di essere un vero intellettuale. E per un giornalista la
memoria ¢ importante. Date, avvenimenti, cataclismi, schieramenti, fatti di cronaca, cambi di casacca,
promesse e debiti. Niente. lo non ricordo niente. Figuriamoci che guaio per un aspirante scrittore!
Che gli racconti alla gente durante le presentazioni dei libri? Non puoi mica parlare solo di quello che
hai scritto tu! Dovrai pur fare un riferimento a Eco, a Proust o a Agota Kristof, santo Iddio! Niente.
Non ricordo niente.

Ho un taccuino, di quelli neri con la molla e le righe sottili. Scrivo tutto. Andare dal medico.
Comprare pane. Inviare pezzo su elezioni entro le 4. Chiamare antennista. Ma poi non leggo e finisco
per cenare senza pane, senza partita e con un cazziatone dal direttore per il pezzo inviato in ritardo.
Allora ho deciso di scrivere tutto pure sulle note del cellulare, con tanto di sveglia associata alle cose
da fare. Ma capita che il telefono si scarica, si spegne ¢ io non ricordo le note che avevo scritto. Non
ricordo nemmeno quando ho iniziato a dimenticare.

Una volta mi sono fermato a parlare con una nuova collega, una di quelle con il marito e lo sguardo
troppo sveglio. Mi ha chiesto dell’universita. Ho studiato lettere alla Sapienza. Avevo Luca Serianni,
un grande accademico della Crusca, come prof di linguistica. Questo lo ricordo bene. A un tratto la
collega mi chiede della mia tesi di laurea. E niente. Non riuscivo a ricordarmi di cosa parlasse la mia
opera piu importante, se escludiamo un paio di racconti brevi e tre poesie. Roba da matti. Passi mesi
€ mesi su un autore, sulle sue opere, studiando vita, morte e miracoli e poi la memoria ti mette lo
sgambetto e cadi come uno stronzo davanti alla collega sveglia. In quell’occasione ho mantenuto la
calma. // tema del doppio nélla letteratura fantastica. Mentire ¢ la soluzione. Ignoravo
completamente su chi diavolo avessi scritto 300 fottute pagine di tesi magistrale. Poi ho tagliato corto,
tornando al presente che ¢ piu vicino e piu sicuro.



La mia memoria, oltre a non permettermi di essere un vero intellettuale, mi incasina i sentimenti.
Come quella volta che ho dimenticato di avere una fidanzata. Anzi, una futura moglie. Ero in
redazione, come tutti i santi giorni perché, si sa, ¢ un lavoro che non ha orari. A registrare il Tg della
notte c¢’era la mia nuova collega, quella sveglia col marito. Terminati i1 saluti ai telespettatori, ci
fermiamo a bere una birra al bar accanto. Uno dei pochi ancora aperti in quella zona. Lei mi racconta
di sé, del trasferimento forzato in questa piccola provincia, delle esperienze all’estero, del marito e
mi chiede di me. E niente. Parlo, parlo, parlo, dimenticando di avere una fidanzata. Proprio nessun
ricordo di lei. Vuoto. Che oltretutto se lo sapesse mi ammazzerebbe. Non viviamo insieme, forse per
questo ogni tanto dimentico che esiste. Fatto sta, che quella sera ho detto alla nuova collega sveglia
di essere single. Ma ne ero convinto, eh! Il bello & che ironizzavo sul suo status di moglie, che le
mogli hanno dei doveri, che se fosse stata la mia, di moglie, a fare tardi con un collega maschio mi
sarei incazzato di brutto, ma chi te o ha fatto fare a sposarti, da soli si sta da dio! Ed ero convinto
delle mie parole. Sentenziavo come un viveur. Lei rideva. Si copriva quei denti belli e bianchi con
una mano, mentre lanciava degli sguardi che solo un fesso non avrebbe colto. Io non ho memoria,
mica sono fesso. Siamo rimasti al bar un paio di ore, con il barista concentrato su una partita e il
rumore delle monete sputate da qualche fortunata macchinetta. Si chiama Eleonora. Anche questo lo
ricordo facilmente. Ed ¢ attraente assai. Proprio come si muove, come sbatte le palpebre, come
intreccia le mani sui fogli o prende la penna. Avrei voluto far colpo citando una qualsiasi stronzata
detta da un autore qualsiasi. Oddio, non proprio “qualsiasi”, che oggi cani e porci si definiscono
autori. Avrei voluto citare Prevert o Baudelaire o Alda Merini pure. Ma non ricordo nemmeno un
verso delle cose che hanno scritto. Dovrei mangiare piu merluzzo, come dice sempre mia madre, ma
lei non ha voglia di comprarlo fresco e quello surgelato secondo me non ¢& vero pesce. E pit un’/idéa
ai pesce per gente pigra. Il tonno in scatola pure non penso che valga. Per un periodo ho anche preso
degli integratori di fosforo e magnesio, ma non ricordo nemmeno se ho finito un ciclo di cura.
Quindi niente citazioni, niente poesie, niente aria da intellettuale. Eleonora perd rideva sempre
quando stavamo insieme.



Che poi non sai mai che significa quando una donna sta con te e ride. Magari ti trova simpatico,
addirittura comico. Pero certi sguardi, una donna, mica li fa a chiunque.

Non ricordo con che scusa mi ha chiesto di tornare in redazione. Forse dicendo di aver dimenticato il
caricatore del cellulare ed ¢ risaputo che una giornalista non puo di certo restare fuori dal mondo.
Avevo le chiavi e il codice per disattivare 1’allarme, quindi nessun problema.

Non ricordo nemmeno come ho fatto a ritrovarmi in sala regia con i pantaloni alle caviglie e la schiena
di Eleonora davanti agli occhi. La cosa che ricordo bene pero ¢ il suo odore, un po’ pungente, aspro.
Ricordo anche che ad un tratto, come un lampo, un flash, ho sentito la voce di Monica. Nella mia
testa. Mo-ni-ca. La mia futura moglie. Non ero single. Cristo santissimo. In quel preciso istante ho
sentito morire la spinta ritmata. Mi sono staccato all’improvviso. E sono rimasto per qualche istante
cosi. Con i pantaloni alle caviglie, il cazzo moscio ¢ il cuore in gola. Ho una compagna, scusa. Me
ne sono ricordato ora. Eleonora si € ricomposta. Non godeva pit. Non rideva nemmeno. Ma
Vaffanculo! ha solo detto. La mia memoria ¢ davvero un problema. Anche perché io non I’avrei mai
tradita Monica. Se mi fossi ricordato di lei, ovviamente.

Intanto Eleonora era andata in bagno a sistemarsi i capelli a cui, qualche minuto prima, ero aggrappato
usandoli come redini scure. Si ritoccava il rossetto e tamponava con un pezzo di carta igienica i residui
di matita nera sugli occhi. Allargava le narici e serrava le labbra che fino a qualche minuto prima mi
parevano un posto tanto ospitale. Non ha detto una parola. E andata via, lasciandomi sgualcito. Dentro
e fuori.

Ho ripreso il telefono, ancora senza suoneria. La chat di redazione aveva una decina di notifiche, un
paio erano del gruppo di famiglia ¢ una di Monica che mi diceva “Amore, chiamami tu quando torni
dcasa!’.

Nei giorni successivi all’incontro interrotto, Eleonora cercava di evitarmi. Per quanto fosse possibile
evitarsi in una piccola redazione composta da quattro giornalisti e due tecnici. Anche lei aveva tradito
il marito; a pensarci bene eravamo in una condizione di parita, ora. In tutti i casi, poco mi importava
della sua opinione. Avevo un problema da risolvere io. Anche se non mi ricordavo quale.



Un paio di settimane fa, invece, ho dimenticato di non avere soldi sul conto. E non li avrei avuti fino
al 12, 13 del mese successivo. Eh, si. Sono un giornalista di una piccola redazione di provincia e gia
¢ una fortuna riuscire a prendere 800 euro al mese con partita iva. Il fatto ¢ che avevo speso piu del
previsto per quel cazzo di anello per Monica. Si ¢ fissata col matrimonio, che alla fine stiamo bene
pure cosi. Ognuno a casa sua. lo da mia madre che ancora mi compra le mutande e le maglie della
salute, lei nel suo appartamentino tutto ordinato. Invece no. Si ¢ fissata che dobbiamo fare ‘sto passo
perché siamo rimasti solo noi ancora a fare i fidanzatini, che devo trovare un lavoro serio e smetterla
di pensare ai libri, al romanzo, che se vogliamo fare un figlio ci dobbiamo sbrigare perché teniamo
quasi trentacinque anni e sua madre ¢ andata in menopausa a trentanove anni € sua nonna a quaranta
e ‘sta cosa puo essere ereditaria.

Non avevo piu soldi sul conto e I’ho scoperto quando eravamo in fila al supermercato e la cassiera ha
detto che la mia carta di credito non funzionava. Che forse era smagnetizzata. Ho chiesto di riprovare.
Ma niente. Poi Monica ha pagato con la sua, sotto lo sguardo severo di un pensionato con il carrello
pieno e poca pazienza. Che poi che fretta avranno mai i1 pensionati in fila al supermercato me lo
chiedo ogni volta. In macchina ho controllato 1’app della banca. Sul contro c’erano 47 euro. Niente
di piu. Il che significava dover chiedere un prestito a mia madre e discutere con Monica
sull’impossibilita di fissare sta cazzo di data del matrimonio. Lei sostiene che il ricevimento si paga
da solo, con le buste degli invitati, che i suoi genitori ci avrebbero dato una mano e che in due nel suo
appartamento ci saremmo stati alla grande. Io invece sostengo che con 800 euro al mese, con un
contrattino a progetto e un lavoro precario non saremmo andati lontano. Punti di vista.

Cosi come quel giorno in regia ho dimenticato di avere una fidanzata, ben presto ho dimenticato
anche di averla tradita.

C’erano volte in cui pure Eleonora mi pareva una sconosciuta, ancora da corteggiare. Ma lei ricordava
tutto e bene. Ahime! E manteneva una certa distanza. Aveva addirittura cambiato 1 suoi turni in
redazione, accampando scuse con il capo.



La mia memoria perde colpi ogni santo giorno.

Una mattina, per esempio, ho chiesto a mia madre dove fosse mio padre. Avevo dimenticato che
quello stronzo 1’aveva mollata cinque anni prima per una donna piu giovane che lavorava al Comune
con lui. E avevo pure dimenticato che due anni fa ¢ crepato. Arresto cardiaco. La leggerezza con cui
ho chiesto di Iui a mia madre, quella mattina, I’ha disarmata. Mi guardava con le sopracciglia
aggrottate e la bocca serrata. Ma se/ scemo? ha solo detto prima di scoppiare in lacrime. Lo stronzo,
mio padre, inizid a farsi la collega giovane quando mia madre decise di trascorrere un mese in
ospedale, accanto a me. Non aveva la moglie tra i piedi e nemmeno il figlio. Le dava appuntamento
in un appartamento che aveva preso in affitto in centro. Un breve messaggio “Alle 4 al solito posto”.
Immagino che lei si presentasse nel luogo concordato, percorrendo le traverse con aria furtiva e sensi
di colpa. Era un uomo sposato. Un collega stimato. Affascinata da chissa quali stronzate dette da un
sessantenne brizzolato. Mio padre ha sempre avuto una memoria invidiabile. Ha letto parecchi libri e
scritto parecchie poesie nella sua vita. Il lavoro al Comune era cid che ci ha consentito di vivere
degnamente in una casa di proprieta. Ma era un intellettuale, lui. Immagino che la sua collega salisse
le scale del palazzo in centro, con la testa bassa. Trovava la porta socchiusa. Non aveva bisogno di
bussare. Entrava, accolta da una calda penombra a nascondere la pancia flaccida di mio padre.
Immagino I’eccitazione provata dallo stronzo quando la troia entrava nel loro appartamentino in pieno
centro. Non faceva in tempo nemmeno ad entrare che gia si ritrovava con le sue mani pelose tra le
gambe e la lingua vorace nella bocca.

Mia madre scopri il tradimento per caso. Non ricordo come. Ricordo solo che lo caccio di casa e lui
ando a vivere nella penombra del suo fottuto appartamentino in pieno centro.

Lei inizio a dare di matto. Non mangiava piu, non si truccava pil, non andava piu in chiesa e aveva
smesso pure di cucinare. Vivevo con lei, sentendomi in qualche modo responsabile di quanto
accaduto. Non ricordo perché.



Lo stronzo schiatto tre anni dopo per volere del karma, secondo mia zia, o per volonta di dio, secondo
mia nonna materna. Lo hanno trovato morto, seminudo, nel letto disfatto. Pare che a dare 1’allarme
sia stata la collega che si scopava. Non sono andato nemmeno al suo funerale. Questo lo ricordo bene,
il resto mi ¢ stato raccontato da mia madre. La mattina in cui chiesi dove fosse mio padre la ricordo
nitidamente. Dopo le lacrime di rabbia, mia madre mi consiglio di tornare dal medico perché forse
qualcosa non va, perché mica é normale che uno si dimentica pure che gli é morto il padre, pure se
era uno stronzo, il padre.

Ho raccontato tutto a Monica e ho visto i muscoli del viso contrarsi, la mandibola farsi piu spigolosa,
gli occhi piu tondi. Le rughe della fronte parevano ripassate con una biro, tanto erano diventate
profonde e scure. Ma tu le continui a prendere le medicine? ha solo detto, rassegnata. La domanda
pareva soffiata fuori come uno sbuffo. Mi ha preso la testa tra le mani, quasi a bloccarla. Mi ha dato
un bacio sulle labbra, guardandomi con quei grossi occhi umidi. Di quali medicine stesse parlando io
davvero non lo sapevo. E sono rimasto cosi, impantanato nel dubbio. Il problema ¢ che io ho qualche
problema di memoria. A volte capita di non ricordare le cose, qualsiasi tipo di cose. Pensavo di aver
dimenticato gli integratori di fosforo, ma non era il caso di farla cosi drammatica, cristo santissimo!
Le avevo entrambe intorno, mia madre € Monica, unite da quello sguardo perso. Invecchiate di colpo.
E colpa mia, avrei dovuto controllarlo! diceva mia madre, rivolgendosi alla mia compagna. Parlavano
come se non ci fossi. E 1o continuavo a non capire, a non ricordare. Ad un tratto mi ¢ venuta alla
mente un’immagine che avevo visto al supermercato, nel reparto pescheria. C’era un granchio sul
pavimento, precipitato dal banco del pesce, forse in cerca di liberta. L’addetto al reparto lo ha preso
e lo ha rimesso insieme agli altri granchi, in una cassetta di polistirolo piena di ghiaccio. Ho seguito
con lo sguardo tutti i movimenti di quel cazzo di granchio. Lo stronzetto aveva imparato il percorso
per fuggire. Camminava veloce sui cadaveri degli sgombri e dei gamberi e per la seconda volta si ¢
gettato dal bancone finendo sul pavimento con le zampe in aria. Tramortito. E per la seconda volta
I’addetto lo ha raccolto e buttato nella cassetta, piena di granchi che si erano arresi. E i0 mi sentivo
come quel granchio. Stanco.



Io non ricordavo nemmeno di aver ammazzato un povero cristo. Cinque anni fa ¢ successo. Ma ¢
stato un incidente, me lo ripetono ancora tutti. Quello ha attraversato la strada di colpo. Io andavo
pure piano con il pandino di mamma. Ma quello ha sbattuto con la testa. Io sono sceso dalla macchina
e ho visto solo una chiazza scura che si allargava e ingoiava i1 pensieri. Si ¢ fermato il traffico. Poi
non ricordo piu niente. L.’ambulanza me la ricordo pero. Pure una donna che gridava aiuto. Io non
avevo piu respiro € manco quel cristiano a terra. Non so se teneva famiglia. Ho qualche problema di
memoria, i0. L’avevano visto tutti che di colpo si era buttato per strada senza guardare. Il tonfo me
lo ricordo e pure il rumore e la puzza dei freni. Io a un certo punto non ho visto piu niente, anche la
mia fronte sanguinava un poco. Sono svenuto, mi hanno detto. E mi sono ritrovato in ospedale e ci
sono rimasto un mese. Ogni tanto tornano dei fotogrammi di memoria. Mia madre che mi accarezza
una mano. La sala operatoria con quella luce accecante. Ma sono immagini a pezzi € ogni tanto chiedo
a qualcuno di ricomporle. A volte invento e scrivo. Mio padre in quel mese ha iniziato a scoparsi la
collega del Comune. Quando mia madre era in ospedale con me. Che forse alla fine ¢ stata colpa mia
se si sono lasciati. Non so nemmeno quando sono tornato alla vita. E successo. Il povero cristo invece
¢ morto sul colpo cinque anni fa. Ma lo hanno visto tutti che non ¢ stata colpa mia.

Da un paio di settimane mia madre ¢ Monica hanno iniziato a controllare se predo alcuni farmaci per
la mia memoria. Quelli che fingevo di ingoiare e poi sputavo. Ho conservato ogni singola pillola in
un barattolo di vetro nascosto nel mio armadio. Non so perché. Ogni santo giorno lo riempivo. Erano
pezzetti di memoria, a pensarci bene. Poi mia madre 1’ha trovato, sistemando i maglioni. Mi ha
guardato. Era incredula. Ho alzato la voce. Non deve mettere le mani sulle mie cose. Forse 1’ho spinta.
Non ricordo bene. Da allora hanno iniziato a controllarmi. Devo essere piu collaborativo, hanno detto
tutti. Dicono pure che non posso continuare cosi, che devo ricordare. Ma non ¢ stata colpa mia se
quello si ¢ buttato sotto la mia macchina.

“Parole € immagini nell’arte di Dino Buzzati”, era il titolo della mia tesi di laurea. Mi € venuto in
mente all’improvviso. Lo avrei voluto dire ad Eleonora, la mia collega sveglia col marito, ma ¢ tornata
nella Capitale e non ho piu sue notizie. Non so se vorrei davvero essere come quegli intellettuali che
ricordano tutto. Che alla fine alcune cose ¢ meglio se le inventi. [o comunque non ho memoria.



