Sezione: Giovani
Titolo: Venticinque

Sara guardava fuori dalla finestra. Un giorno dopo I’altro si era portato via anche febbraio,
sfogliandolo come una bimba annoiata una margherita. Le era sembrato di assistere a questo
stillicidio di petali, a queste ore profumate, sempre dalla stessa finestra, che affaccia su un
anonimo paesaggio tedesco. Sara ha venticinque anni, ma si sente ancora addosso
un’insoddisfazione adolescenziale, sopravvissuta come una pesante coperta di plaid appoggiata
sulle spalle. Ha venticinque anni ma, diciamocelo, ne sente cinquanta dentro, una maturita che
aveva fretta di uscire ed ¢ rimasta incastrata tra stomaco e pancreas. In quella placida giornata,
mentre il sole si rifletteva sulla terra umida e accarezzava le foglie, sepolcri avvizziti
dell’ennesimo inverno, ella fissava con ostinazione un punto, eppure neanche osservandola da
vicino, studiando traiettorie ed angoli, si sarebbe potuto definire quale. Bloccata in una posizione
innaturale, era in quel momento la metafora stessa della sua vita. A venticinque anni conviveva
con la sensazione che, se anche fosse morta subito, non le sarebbe sembrato poi un grande sgarbo.
Ancora assorta in quei pensieri, poso 1 piedi sul pavimento e inizid a muoversi come una
macchina che si risveglia da un sonno atavico, a cui gli ingranaggi arrugginiti parevano
dimentichi delle loro funzioni. Per essere una donna minuta non aveva molta grazia nel
portamento e mentre camminava si poteva notare il suo peso: dalle cosce ai capelli, niente dava
I’impressione di leggerezza, al punto che si sarebbe detta ancorata alle piu calde profondita della
terra da spesse funi d’acciaio che trascinava sbadatamente ma non senza sforzo.

Scendendo le scale per andare a mensa, scrutava il pavimento, preparandosi ad uno dei momenti
piu spiacevoli delle sue giornate. Oltrepassato 1’ultimo gradino, si potevano gia vedere le persone
in fila nel corto corridoio illuminato, in attesa che scoccassero le 12. Sara si mise in posizione
defilata, domandandosi se la sua inappartenenza fosse evidente a tutti. Non lo era, evidente a



tutti, ma non poteva saperlo e il dubbio la fece arrossire. Appena superata la soglia della mensa,
la luce invadente delle vetrate, frammista ai rumori di sedie, posate, piatti, bicchieri, ¢ a un
vociare indiscreto, la colpi in pieno volto; socchiuse involontariamente gli occhi, cercando con
lo sguardo il posto libero piu vicino, dove si sedette con rapidita e in silenzio. Si prese qualche
minuto per analizzare le persone con cui condivideva il tavolo, e assunse un’espressione lieta,
convinta che potesse aiutare nelle relazioni sociali. Era quasi comico lo sforzo con cui gestiva i
muscoli facciali per mascherare il disagio con un sorriso calcolato, a cui perd non mancava una
certa dose di genuinita infantile. In realta, prima che qualcuno potesse chiedersi se il persistente
sorriso, invece di rappresentare lietezza, nascondesse ottusita, sposto la sua attenzione verso le
alte finestre, che cercava sempre di avere di fronte. Quando voleva sfuggire al contesto, le
bastava fissare fuori, come in attesa di qualche miracolo o dell’apocalisse stessa. Le
conversazioni andavano avanti attorno a lei in una lingua che ancora non comprendeva e che
sentiva estranea. Nei mesi successivi al suo arrivo in Germania, aveva provato ad abituarsi al
nuovo suono, ad imparare a comunicare, ma il tedesco ¢ una lingua corazzata che davanti a lei
non aveva ancora abbassato le armi. Non capire quello che veniva detto, non poter ridere a tempo
dopo una battuta, vagare con occhi vacui e un leggero timore che qualcuno le rivolgesse la parola,
la addolorava. Ma dentro di sé sentiva che questa era una punizione prevedibile per essere andata
via e per non aver intenzione di tornare.

In un’usurata retorica, era quello che si poteva definire un cervello in fuga. Sebbene, a scanso di
equivoci, non avesse alcuna dote particolare, alcuna genialita e non fosse una promessa in nessun
campo. Aveva studiato nella bella Italia, nel cui sistema educativo si era formata come una
giovane appassionata di studi umanistici, inciampata nell’antichita classica e mai piu rialzatasi.
Ma la scuola ¢ un grembo da cui presto o tardi si esce, e, prima che te ne possa accorgere, il
cordone viene tagliato e lo schiaffo arriva immancabile a farti realizzare che, tra pianti e grida,
si tratta di un processo irreversibile. Sei li fuori nudo, con la laurea come foglia di fico, e proprio



non capisci come si possa cercare lavoro con dignita; non capisci chi mai vorrebbe un essere
sporco, che ha appena visto la luce del sole e non sa fare altro che insignificabili versi. Sara ha
bussato a qualche porta in cerca di adozione. Ha tolto via i residui di sangue, ha messo su un bel
pannolino perché, le hanno detto, attutisce le cadute, e ha incorniciato la sua laurea. Ha bussato,
ma tutti sanno che non ¢ semplice. Ha bussato e bussato e niente, a parte 1 soliti che avrebbero
pur voluto tenerla in casa, ma solo a patto che accettasse qualsiasi condizione, senza diritti e
senza cognome. Cosi, quando ha deciso di andare via, lo ha fatto consapevole di non avere niente
da offrire, né in Italia né fuori, ma non per questo di non aver alcun diritto: ha preso un autobus
e dodici ore dopo stava camminando con il carico di valigie attraverso un piccolo paese in
Baviera, dove si ¢ sistemata ed ¢ riuscita a fare in pochi mesi quello che non aveva potuto
nell’intero anno precedente.

L’Italia I’aveva tradita? O era lei ad aver tradito I’Italia? Non si era mai posta la questione in
questi termini, forse altri 1’avevano fatto al posto suo. No, non era chissa quale cervello,
certamente pero era in fuga. Era in fuga dall’insoddisfazione, dalla paura di deludere 1 genitori,
da tutti i paradigmi che vedeva ripetersi sull’ltalia, sulla figura della donna, sugli studi
umanistici, infine immancabilmente anche su di lei. Era in fuga dalla sua regione, il Molise, in
cui tutto sembra possibile ma niente fattibile; in cui le montagne e il mare, le foreste e i paesini
arroccati ti stringono in un abbraccio che puo rivelarsi una prigione. Innumerevoli volte Sara
aveva fatto le valigie e, nel rituale catartico di chiuderle, aveva detto addio alla propria casa,
salutato parenti e amici, percorso la strada verso la stazione, respirando ad ogni passo una nuova
liberta. Eppure, sebbene avesse smesso da tempo di contare le partenze, non ha mai perso il conto
dei ritorni. Negli anni le era infatti apparsa chiara la realta pavesiana: un paese ci vuole. Per
quanto tentasse di andare via, per quanto si sforzasse di credere che in un altrove avrebbe trovato
la sua strada, un paese per lei ci voleva dove tornare e non essere mai aliena. Era un bisogno
radicato di riposare gli occhi sui soliti paesaggi, la voce nella solita lingua, i piedi sul solito suolo,



le mani sul volto dei cari. E questo desiderio, apparentemente umano e banale, per lei era fuoco
che scaldava e corrodeva. Millecentocinquantuno chilometri la separavano dalla sua citta natale,
a volte le sembravano ancora pochi, altre volte li avrebbe percorsi a piedi. Sara, intrappolata in
questa dicotomia, allo stesso tempo ne veniva definita.

Dall’altro lato del tavolo Janes non aveva smesso nemmeno per un attimo di guardarla con la
coda dell’occhio, masticando distrattamente bocconi insapori. Mostrava un interesse quasi
antropologico verso quella creatura misteriosa, che egli credeva impenetrabile. Si sarebbe
meravigliato nello scoprire quanto le sue supposizioni fossero lontane dal vero. In quella
situazione, complice il silenzio di entrambi, il tavolo si allungava in maniera innaturale,
ponendoli non in due emisferi opposti, ma in universi lontani. Lo spazio che li separava era tale
che anche il tempo ne veniva influenzato; tra di loro trascorrevano secoli di storia e, mentre
Alessandro Magno invadeva I’India, Jonas sorseggiava incurante ’acqua dal bicchiere; e,
nell’istante in cui Fozio fu nominato patriarca di Costantinopoli, Sara, posando la forchetta nel
piatto, produsse un tintinnio — celebrativo? — che si propago timido, attirando I’attenzione di
Janes. I loro sguardi si incrociarono per un attimo e tutte le galassie che li separavano si
compressero, scomparendo in quel contatto alieno tanto anelato. Mentre un ago invisibile
ricuciva lentamente la frattura storica, gli angoli della bocca si alzavano in un sorriso, che
equivale al piu comune dei saluti. Ecco il breve ballo sociale che Sara concedeva
immancabilmente e ripetutamente durante le sue giornate. Riconosciutesi cosi come forme
viventi in gran parte affini, ritornarono ognuno alla propria dimensione, sottoponendosi di nuovo
a distorsioni e contorcimenti spazio-temporali, che li avrebbero con ogni probabilita resi pazzi o
addirittura uccisi, se solo ne avessero avuto percezione.

Janes aveva vissuto quel contatto con una piccola palpitazione, di cui non si rese conto se non
quando, pochi secondi dopo, avverti il respiro mozzato da un battito disarmonico. Avrebbe
voluto parlarle, tuttavia non sapeva se usare il tedesco e si vergognava del proprio inglese. Come



spesso accade, 1’inazione si manifesta come conseguenza prediletta dell’indecisione; cosi Janes
si astenne dal fare un gesto che avrebbe senza ombra di dubbio rallegrato Sara, interrompendo il
sottile filo della solitudine e togliendola dai grigi pensieri che la attraversavano.

Nel tempo, una fitta rete di mancati incontri e conversazioni abortite, molto simili a quella appena
descritta, si era creata attorno a Sara, che ne aveva fatto coperta contro il freddo. La prima volta
che aveva incontrato il concetto di incomunicabilita era in un libro di Pessoa: le era parso
interessante e contro-intuitivamente naturale; gia da allora aveva 1’abitudine di fissare fuori dalla
finestra per ore, osservando i passanti con lo stupore della loro estraneita, dello spesso e
infrangibile vetro che separava le loro coscienze. Questa consapevolezza era cresciuta in lei
molto piu velocemente della sua struttura ossea e, se ora vantava solo qualche centimetro in piu
in altezza rispetto all’adolescenza, in compenso aveva una gigante ombra che I’avvolgeva, un
rivestimento ermetico che racchiudeva in pochi nanometri un abisso rovinoso tra lei e il mondo
circostante, abisso che tuttavia non era separazione quanto piu diversita. Era in questo modo che
Sara spiegava a se stessa la difficolta di comprendere gli altri e farsi comprendere, di andare al
di 1a dei primari bisogni sociali, delle convenzioni ormai diventate familiari abitudini, del
girotondo dei per favore e dei grazie che si impara da bambini. Usava gli occhi come la luce di
un faro, illuminando selettivamente la realtd astante, consapevole che quello che rimaneva
escluso era destinato a consumarsi nel buio della non-conoscenza. Nel cono di luce che ella
proiettava accadeva il mondo, nei coni di luce altrui altre realta prendevano immancabilmente
forma. In assenza di una prospettiva comune, tutto 1’esistente si componeva di triangoli di
percezione, un agglomerato geometrico che Sara analizzava come fosse un rebus che si rinnova
giornalmente.

Dopo mensa, come in trance, Sara percorse a ritroso i propri passi, tornando nella stanza, dove,
quasi inconsapevole di s€, sedette nuovamente alla finestra. Si trovo a fissare ancora lo stesso
punto con precisione estrema e, ora le era piu chiaro, quel punto era casa. In quella distesa



anantropica che aveva davanti, fatta di fili d’erba, alberi e foglie, capi perché non si sentiva a suo
agio nella complessita del mondo, quel mondo che protesta per il clima, che lotta contro il
razzismo, che salva vite in mare, che vuole giustizia per Giulio Regeni, che non smette di cercare
Silvia Romano; quel mondo dove I’anima di Notre-Dame brucia, lasciando una nera cicatrice
nel cuore dell’Europa, mentre ella con occhi sbarrati immaginava di vivere tra gli sbandati della
Beat generation, tanto grande era il suo desiderio di uscire dal paradigma, tanto piccolo il suo
personale contributo per I’'umanita. Perché Sara ¢ la protagonista di una tragedia domestica,
scritta in fretta da uno squattrinato artista e messa in atto in un teatro diroccato di una cittadina
isolata, con quattro persone presenti in sala, di cui una dormiente per gran parte della
rappresentazione. Perché Sara ¢ tutti e nessuno; vive e non vive. E una bambola; & la somma di
tutti 1 clichés. Sara vorrebbe essere quella che non ¢, senza essere sicura di non esserlo e, nel
dubbio, si esilia davanti ad una finestra in una stanza legnosa, preferendo boccheggiare tra i
propri piccoli problemi, piuttosto che affogare in quelli piu grandi.

A venticinque anni Sara potrebbe, ma no, non ha nulla che valga la pena raccontare.



