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Sezione: Giovani 
Titolo: Venticinque 
 
Sara 
sfogliandolo come una bimba annoiata una margherita. Le era sembrato di assistere a questo 
stillicidio di petali, a queste ore profumate, sempre dalla stessa finestra, che affaccia su un 
anonimo paesaggio tedesco. Sara ha venticinque anni, ma si sente ancora addosso 

sopravvissuta come una pesante coperta di plaid appoggiata 
sulle spalle. Ha venticinque anni ma, diciamocelo, ne sente cinquanta dentro, una maturità che 
aveva fretta di uscire ed è rimasta incastrata tra stomaco e pancreas. In quella placida giornata, 
mentre il sole si rifletteva sulla terra umida e accarezzava le foglie, sepolcri avvizziti 

ennesimo inverno, ella fissava con ostinazione un punto, eppure neanche osservandola da 
vicino, studiando traiettorie ed angoli, si sarebbe potuto definire quale. Bloccata in una posizione 
innaturale, era in quel momento la metafora stessa della sua vita. A venticinque anni conviveva 
con la sensazione che, se anche fosse morta subito, non le sarebbe sembrato poi un grande sgarbo. 
Ancora assorta in quei pensieri, posò i piedi sul pavimento e iniziò a muoversi come una 
macchina che si risveglia da un sonno atavico, a cui gli ingranaggi arrugginiti parevano 
dimentichi delle loro funzioni. Per essere una donna minuta non aveva molta grazia nel 
portamento e mentre camminava si poteva notare il suo peso: dalle cosce ai capelli, niente dava 

 punto che si sarebbe detta ancorata alle più calde profondità della 
 

Scendendo le scale per andare a mensa, scrutava il pavimento, preparandosi ad uno dei momenti 
più spiacevoli delle sue giornate. Oltrepassato 
in fila nel corto corridoio illuminato, in attesa che scoccassero le 12. Sara si mise in posizione 
defilata, domandandosi se la sua inappartenenza fosse evidente a tutti. Non lo era, evidente a 
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tutti, ma non poteva saperlo e il dubbio la fece arrossire. Appena superata la soglia della mensa, 
la luce invadente delle vetrate, frammista ai rumori di sedie, posate, piatti, bicchieri, e a un 
vociare indiscreto, la colpì in pieno volto; socchiuse involontariamente gli occhi, cercando con 
lo sguardo il posto libero più vicino, dove si sedette con rapidità e in silenzio. Si prese qualche 
minuto per analizzare le persone con cui condivideva il tavolo, e assunse a, 
convinta che potesse aiutare nelle relazioni sociali. Era quasi comico lo sforzo con cui gestiva i 
muscoli facciali per mascherare il disagio con un sorriso calcolato, a cui però non mancava una 
certa dose di genuinità infantile. In realtà, prima che qualcuno potesse chiedersi se il persistente 
sorriso, invece di rappresentare lietezza, nascondesse ottusità, spostò la sua attenzione verso le 
alte finestre, che cercava sempre di avere di fronte. Quando voleva sfuggire al contesto, le 
bastava fissare fuori, come in attesa di qualche miracolo  Le 
conversazioni andavano avanti attorno a lei in una lingua che ancora non comprendeva e che 
sentiva estranea. Nei mesi successivi al suo arrivo in Germania, aveva provato ad abituarsi al 
nuovo suono, ad imparare a comunicare, ma il tedesco è una lingua corazzata che davanti a lei 
non aveva ancora abbassato le armi. Non capire quello che veniva detto, non poter ridere a tempo 
dopo una battuta, vagare con occhi vacui e un leggero timore che qualcuno le rivolgesse la parola, 
la addolorava. Ma dentro di sé sentiva che questa era una punizione prevedibile per essere andata 
via e per non aver intenzione di tornare. 
In  che si poteva definire un cervello in fuga. Sebbene, a scanso di 
equivoci, non avesse alcuna dote particolare, alcuna genialità e non fosse una promessa in nessun 
campo. Aveva studiato nella bella Italia, nel cui sistema educativo si era formata come una 
giovane appassionata di studi umanistici, i . 
Ma la scuola è un grembo da cui presto o tardi si esce, e, prima che te ne possa accorgere, il 
cordone viene tagliato e lo schiaffo arriva immancabile a farti realizzare che, tra pianti e grida, 
si tratta di un processo irreversibile. Sei lì fuori nudo, con la laurea come foglia di fico, e proprio 
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non capisci come si possa cercare lavoro con dignità; non capisci chi mai vorrebbe un essere 
sporco, che ha appena visto la luce del sole e non sa fare altro che insignificabili versi. Sara ha 
bussato a qualche porta in cerca di adozione. Ha tolto via i residui di sangue, ha messo su un bel 
pannolino perché, le hanno detto, attutisce le cadute, e ha incorniciato la sua laurea. Ha bussato, 
ma tutti sanno che non è semplice. Ha bussato e bussato e niente, a parte i soliti che avrebbero 
pur voluto tenerla in casa, ma solo a patto che accettasse qualsiasi condizione, senza diritti e 
senza cognome. Così, quando ha deciso di andare via, lo ha fatto consapevole di non avere niente 
da offrire, né in Italia né fuori, ma non per questo di non aver alcun diritto: ha preso un autobus 
e dodici ore dopo stava camminando con il carico di valigie attraverso un piccolo paese in 
Baviera, dove si è sistemata ed è riuscita a fare in pochi mesi quello che non aveva potuto 

intero anno precedente. 

 No, non era chissà quale cervello, 
certamente però era in fuga. 

umanistici, infine immancabilmente anche su di lei. Era in fuga dalla sua regione, il Molise, in 
cui tutto sembra possibile ma niente fattibile; in cui le montagne e il mare, le foreste e i paesini 
arroccati ti stringono in un abbraccio che può rivelarsi una prigione. Innumerevoli volte Sara 
aveva fatto le valigie e, nel rituale catartico di chiuderle, aveva detto addio alla propria casa, 
salutato parenti e amici, percorso la strada verso la stazione, respirando ad ogni passo una nuova 
libertà. Eppure, sebbene avesse smesso da tempo di contare le partenze, non ha mai perso il conto 
dei ritorni. Negli anni le era infatti apparsa chiara la realtà pavesiana: un paese ci vuole. Per 
quanto tentasse di andare via, per quanto si sforzasse di credere che in un altrove avrebbe trovato 
la sua strada, un paese per lei ci voleva dove tornare e non essere mai aliena. Era un bisogno 
radicato di riposare gli occhi sui soliti paesaggi, la voce nella solita lingua, i piedi sul solito suolo, 
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le mani sul volto dei cari. E questo desiderio, apparentemente umano e banale, per lei era fuoco 
che scaldava e corrodeva. Millecentocinquantuno chilometri la separavano dalla sua città natale, 
a volte le sembravano ancora pochi, altre volte li avrebbe percorsi a piedi. Sara, intrappolata in 
questa dicotomia, allo stesso tempo ne veniva definita.  

masticando distrattamente bocconi insapori. Mostrava un interesse quasi 
antropologico verso quella creatura misteriosa, che egli credeva impenetrabile. Si sarebbe 
meravigliato nello scoprire quanto le sue supposizioni fossero lontane dal vero. In quella 
situazione, complice il silenzio di entrambi, il tavolo si allungava in maniera innaturale, 
ponendoli non in due emisferi opposti, ma in universi lontani. Lo spazio che li separava era tale 
che anche il tempo ne veniva influenzato; tra di loro trascorrevano secoli di storia e, mentre 
Alessandro Magno invadeva sorseggiava incurante l acqua dal bicchiere; e, 
nell istante in cui Fozio fu nominato patriarca di Costantinopoli, Sara, posando la forchetta nel 
piatto, produsse un tintinnio  celebrativo?  che si propagò 
Janes. I loro sguardi si incrociarono per un attimo e tutte le galassie che li separavano si 
compressero, scomparendo in quel contatto alieno tanto anelato. Mentre un ago invisibile 
ricuciva lentamente la frattura storica, gli angoli della bocca si alzavano in un sorriso, che 
equivale al più comune dei saluti. Ecco il breve ballo sociale che Sara concedeva 
immancabilmente e ripetutamente durante le sue giornate. Riconosciutesi così come forme 
viventi in gran parte affini, ritornarono ognuno alla propria dimensione, sottoponendosi di nuovo 
a distorsioni e contorcimenti spazio-temporali, che li avrebbero con ogni probabilità resi pazzi o 
addirittura uccisi, se solo ne avessero avuto percezione. 
Janes aveva vissuto quel contatto con una piccola palpitazione, di cui non si rese conto se non 
quando, pochi secondi dopo, avvertì il respiro mozzato da un battito disarmonico. Avrebbe 
voluto parlarle, tuttavia non sapeva se usare il tedesco e si vergognava del proprio inglese. Come 
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si manifesta come ; così Janes 
si astenne dal fare un gesto che avrebbe senza ombra di dubbio rallegrato Sara, interrompendo il 
sottile filo della solitudine e togliendola dai grigi pensieri che la attraversavano. 
Nel tempo, una fitta rete di mancati incontri e conversazioni abortite, molto simili a quella appena 
descritta, si era creata attorno a Sara, che ne aveva fatto coperta contro il freddo. La prima volta 
che aveva incontrato il concetto di incomunicabilità era in un libro di Pessoa: le era parso 
interessante e contro-intuitivamente naturale; già da allora aveva  di fissare fuori dalla 
finestra per ore, osservando i passanti con lo stupore della loro estraneità, dello spesso e 
infrangibile vetro che separava le loro coscienze. Questa consapevolezza era cresciuta in lei 
molto più velocemente della sua struttura ossea e, se ora vantava solo qualche centimetro in più 
in altezza  , un 
rivestimento ermetico che racchiudeva in pochi nanometri un abisso rovinoso tra lei e il mondo 
circostante, abisso che tuttavia non era separazione quanto più diversità. Era in questo modo che 
Sara spiegava a se stessa la difficoltà di comprendere gli altri e farsi comprendere, di andare al 
di là dei primari bisogni sociali, delle convenzioni ormai diventate familiari abitudini, del 
girotondo dei per favore e dei grazie che si impara da bambini. Usava gli occhi come la luce di 
un faro, illuminando selettivamente la realtà astante, consapevole che quello che rimaneva 
escluso era destinato a consumarsi nel buio della non-conoscenza. Nel cono di luce che ella 
proiettava accadeva il mondo, nei coni di luce altrui altre realtà prendevano immancabilmente 
forma. In assenza di una prospettiva comune, tutto l esistente si componeva di triangoli di 
percezione, un agglomerato geometrico che Sara analizzava come fosse un rebus che si rinnova 
giornalmente. 
Dopo mensa, come in trance, Sara percorse a ritroso i propri passi, tornando nella stanza, dove, 
quasi inconsapevole di sé, sedette nuovamente alla finestra. Si trovò a fissare ancora lo stesso 
punto con precisione estrema e, ora le era più chiaro, quel punto era casa. In quella distesa 
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anantropica che aveva davanti, fatta di fili d erba, alberi e foglie, capì perché non si sentiva a suo 
agio nella complessità del mondo, quel mondo che protesta per il clima, che lotta contro il 
razzismo, che salva vite in mare, che vuole giustizia per Giulio Regeni, che non smette di cercare 
Silvia Romano; quel mondo dove l anima di Notre-Dame brucia, lasciando una nera cicatrice 
nel cuore dell Europa, mentre ella con occhi sbarrati immaginava di vivere tra gli sbandati della 
Beat generation, tanto grande era il suo desiderio di uscire dal paradigma, tanto piccolo il suo 
personale contributo per l umanità. Perché Sara è la protagonista di una tragedia domestica, 
scritta in fretta da uno squattrinato artista e messa in atto in un teatro diroccato di una cittadina 
isolata, con quattro persone presenti in sala, di cui una dormiente per gran parte della 
rappresentazione. Perché Sara è tutti e nessuno; vive e non vive. È una bambola; è la somma di 
tutti i clichés. Sara vorrebbe essere quella che non è, senza essere sicura di non esserlo e, nel 
dubbio, si esilia davanti ad una finestra in una stanza legnosa, preferendo boccheggiare tra i 
propri piccoli problemi, piuttosto che affogare in quelli più grandi. 
A venticinque anni Sara potrebbe, ma no, non ha nulla che valga la pena raccontare.  
 


