
I dolori del giovane nichilista

Ho 50 anni, mi chiamo Maria e sono madre di 2 figli. Il primo, quello maggiore, ha ormai 
27 anni, convive con la sua ragazza, dovreste vedere quant’è bella... Lui non ha mai amato 
studiare, per questo, dopo le superiori, ha deciso di lavorare come operaio in una fabbrica 
qui vicino. Quanto ci siamo dannati per trovargli un posto di lavoro… ormai è più difficile 
vivere onestamente che il contrario.Da quando è andato via non lo vedo spesso, sembra 
quasi che si sia dimenticato di me, ma io, a dir la verità, lo accetto; si sta creando una 
propria famiglia, ha altre priorità.
Si,ho anche un altro figlio più piccolo; ha 19 anni e vive ancora con noi, lo sto vedendo 
giusto ora, in questo momento riposa, ha gli occhi chiusi e dorme profondamente come se 
non esistesse nulla intorno a lui, avrà fatto tardi, non mi sembrava neanche che fosse 
tornato ieri notte. Il suo letto , a dirla tutta, mi sembra un po' diverso dal solito, è un po' 
freddo, anche lui lo è e le coperte sono un po' diverse, tutte bianche, non ricordo di avergli 
comprato queste lenzuola e non ricordo che la sua camera fosse così gelida. Un’altra cosa 
che non ricordo è quel segno nero intorno al collo,non l’ho mai visto prima d’ora, forse ieri 
avrà litigato con qualcuno, non mi sembra una cosa tipica di lui.
Ho 52 anni, mi chiamo Giuseppe. Avete mai visto un figlio sul letto dell’obitorio? Mia 
moglie lo sta facendo proprio adesso ma non ne è consapevole. Ha le lacrime agli occhi, lo 
accarezza, pensa che questa sia la sua camera, che quello sia il suo letto e che adesso stia 
solo riposando dopo una lunga notte. Pensate, è addirittura arrabbiata perché dice che è 
tornato tardi a casa. Pensa ciò, ma non ricorda che la sua camera non conosce il tanfo della 
morte, che il suo letto non è duro e gelido e che il suo respiro è caldo. Io ricordo 
perfettamente quando a svegliarci non è stata la sveglia ma il suono del campanello. 
Pensavo fosse uno scherzo, di solito i ragazzini sono soliti fare ciò, ma il suono continuava 
questa volta,non cessava. Dallo spioncino vedo una divisa nera,ho subito pensato che fosse 
successo qualcosa a mio figlio dati i precedenti, ma non pensavo potesse essere così grave.
-Lei è Giuseppe Palladino padre di Alessandro Palladino nato  il 15 gennaio 2000?- 
- Certo,sono io, che ha fatto mio figlio?-
-Mi duole darle la notizia, ma suo figlio è deceduto. Adesso si trova all’ospedale Cardarelli, 
dovrebbe seguirci e riconoscere il cadavere-
Dicono che molto probabilmente si sia suicidato; dei ragazzi hanno visto un corpo 
penzolare da un albero vicino i ponti che si trovano in prossimità della piscina comunale. 
Quel corpo era il corpo di Alessandro. Era da un po' di tempo che Alessandro non 
frequentava quel luogo, speravo non l’avrebbe mai più frequentato. Lì Alessandro è morto 
due volte, lì la croce porta ormai anche il nome di mio figlio. Vedere il cadavere del proprio 
figlio  a 19 anni  ti fa rivalutare il concetto di morte. Ho visto mio padre morire, ho sentito 
gli ultimi respiri di mia madre, ricordo quando ero piccolo e mio nonno,con le sue ultime 
forze, mantenuto in vita da una bombola d’ossigeno, stringeva la mano alla figlia come per 
salutarla e ringraziarla della sua esistenza. Da piccolo mi dicevano che con la morte l’uomo 
aveva una rinascita, quando è tuo figlio a morire non pensi ciò, l’unica cosa che pensi è che 



la morte, anche se sei vivo, ha preso anche te. Mio figlio la morte la conosceva bene, era 
stata sua compagna per anni ancor prima che sapesse cosa volesse dire crescere. Ben presto 
ha scoperto la parola “maturità”, l’ha dovuta scoprire per rimpiazzare la parola “fragilità”. 
La prima volta che ha conosciuto la morte è stato 4 anni fa, aveva 16 anni. 16 anni sono 
troppo pochi per conoscere tali cose, anzi, non esiste età adatta per farlo. Era una mattina e 
mi arrivò una chiamata, era mia moglie. Avevano bussato alla porte e dallo spioncino si 
vedeva la stessa divisa nera, e le parole che sentì lei furono le stesse che ho sentito io questa 
mattina, ma il decesso era di diverso tipo. Tutto d’un tratto l’Alessandro che conoscevamo 
noi era morto,avevamo vissuto nell’illusione di aver cresciuto un figlio senza alcun 
problema. Un genitore pensa prima di tutto all’istruzione di un figlio e per quella non mi 
potevo assolutamente lamentare. Non capivo come potesse essere successo sotto i nostri 
occhi  senza che noi ce ne accorgessimo. Alessandro era stato perquisito dalla polizia ed 
aveva con sé 3 grammi di Eroina. Da quel momento, Alessandro era ufficialmente un 
tossicodipendente. Maria pensò che fosse solo necessario rieducarlo, come se la droga 
fosse causata da una nostra poca attenzione, ma pian piano capimmo che non era così. 
Come previsto, Alessandro dovette seguire un percorso di riabilitazione anche attraverso 
alcune sedute presso una psicologa; dicevano che solo così poteva riuscire a cambiare. 
L’unico vero cambiamento è che prima sentivo la voce di mio figlio, ora lo vedo inerme, 
come se mi volesse dire qualcosa che ormai non può più dire. Ma perché si è suicidato? Io 
non capisco, come mai ha scelto di morire? Non pensavo che volesse farlo. Ieri, prima di 
uscire, mi ha salutato come se non dovesse succedere ciò che è accaduto, l’unica cosa 
diversa è stato un abbraccio,forte , ma non potevo pensare che quel gesto fosse legato alla 
morte. Ormai è morto, lo devo accettare, ma voglio capire la causa e l’unica persona che 
può aiutarmi è la psicologa che lo seguiva. E’ l’unica soluzione.

Finalmente ho deciso di andare a chiedere informazioni a Giovanna, la psicologa di 
Alessandro, finalmente ho il coraggio di farlo, finalmente riuscirò a capirci qualcosa in ciò 
che è accaduto.
-Buongiorno Dottoressa-
-Buongiorno Giuseppe, prego si accomodi- mi guarda impietosita come se desiderassi della 
compassione – mi dispiace tanto per ciò che è successo, Alessandro era un bravo ragazzo, il 
suo passato ormai stava diventando un capitolo chiuso-
-Si, dottoressa, per noi è stato devastante, non pensavamo potesse accadere ciò, era 
impossibile per noi, lei sapeva qualcosa?-
-Giuseppe, Alessandro me ne aveva parlato, diceva che ormai per la società era un 
tossicodipendente, non riusciva più a vivere così e non voleva abituarsi ai pregiudizi altrui, 
“ormai ho smesso” diceva ed io non mi ero allarmata perché pensavo di averlo distolto dal 
tentativo di suicidarsi, pensavo che quello fosse al pari di un desiderio di morte 
adolescenziale, un pensiero frivolo che aveva trovato la sua fine-
- Quindi lei lo sapeva? Perché non ci ha detto nulla?-
-Perché non pensavo che fosse un suo desiderio reale, pensavo fosse un pensiero frivolo-
Penso quasi che la colpa sia sua, della dottoressa, ma lei non poteva far nulla, io neanche, 
nessuno può far nulla con il desiderio della morte.



-Vorrei capire cosa le diceva mio figlio,vorrei sapere la sua visione,vorrei conoscere la sua 
vera storia. So che si confidava spesso con lei,vedeva in lei e in questo studio un locus 
amoenus, sono consapevole del fatto che lei ha fatto giuramento e non può dirmi nulla, ma 
la prego di farlo, mio figlio è morto ed io non sapevo nulla di lui-
-Non posso Giuseppe-
-La prego- le dico commosso 
La dottoressa ha deciso di concedermi questa opportunità, inoltre mi ha detto che registrava 
le sedute con Alessandro, quindi sarà possibile riascoltare nuovamente,per l’ultima volta, la 
sua voce.

Ho 16 anni e penso che lei conosca già i miei dati. Mi hanno detto che devo venire qui 
perché devo “riabilitarmi”…  non è bastato che i miei genitori scoprissero di avere il figlio 
tossico, adesso hanno anche un figlio “pazzo”. 
Dicono che sono tossicodipendente perché mi hanno trovato dell’eroina addosso, 3 
grammi... conosco chi ne aveva il doppio,il triplo e non gli hanno fatto niente. 
Io non sono un tossicodipendente, io non me la inietto, io me la fumo, non sono dipendente 
da nulla, voglio solo estranearmi per un po' dalla realtà. 
-Alessandro, io non ti vedo come un tossicodipendente, non mi parlare ora dell’eroina, 
parlami un po' di te, raccontami della tua vita-
Sono nato a Campobasso, sono stato un po’ sfortunato...sono secondo genito. Sono 
praticamente cresciuto con mio fratello, i miei genitori non c’erano mai a casa e in lui ho 
sempre visto una figura paterna, infatti credo sia più deluso lui di ciò che è successo che 
mio padre. Io e mio fratello abbiamo una differenza che ci distingue enormemente: lui non 
ha mai studiato, io, invece, fin da piccolo venivo definito quasi un bambino prodigio. 
Ricordo che quando andavo alle elementari ero il più bravo della classe, alle medie me la 
cavavo e alle superiori ho scelto di andare in un liceo, il mio sogno era quello di insegnare 
storia e filosofia. Ancor oggi sogno ciò e probabilmente non smetterò mai di farlo.  Però, 
dottoressa, se prima le parlavo dell’eroina è perché necessito di farlo, finalmente posso 
parlarne con qualcuno che non sia fatto. Io, a dir la verità, non ce la faccio più, le confesso 
che penso sia stata una fortuna il fatto che mi abbiano perquisito. Io, prima di provare 
l’eroina,  ho fumato tanta erba, non mi piaceva il fumo, a Campobasso non è mai stato di 
buona qualità. Era un periodo molto strano quello in cui iniziai a fumare anche l’eroina, ero 
molto stressato, soffrivo di attacchi di panico e cercavo in tutti i modi qualcosa che mi 
potesse far sentire bene. Le canne, sinceramente, mi facevano star male ormai. Alcuni miei 
amici già fumavano l’eroina, sostenevano fosse fantastico, ripetevano sempre la stessa frase 
di Trainspotting “Prendi il miglior orgasmo che hai avuto e moltiplicalo per 100”. Decisi di 
provarla. Io e i miei amici andammo in un posto molto conosciuto dai tossicodipendenti, i 
ponti, quelli vicino al centro. Ricordo ancora quella polvere gialla, quella visione, mischiata 
alla puzza di quel luogo, mi dava il voltastomaco. In quel posto è presente una croce, 
l’hanno messa perché lì è già morto un ragazzo, lui, però, se l’iniettava. Ci mettemmo lì 
davanti, mi passarono questa polvere ed una stagnola. Presero una sigaretta, la spezzarono e 
misero il filtro all’estremità di un tubicino fatto anch’esso di stagnola. Un mio amico teneva 
un accendino acceso per scaldare l’eroina ed io aspiravo i fumi. Vedevo il riflesso del mio 



viso nella stagnola e sentivo quella puzza, la nausea e i sensi di colpa stavano aumentando 
finché un colpo forte alla testa mi diede nuova vita portandomi ad un altro stato di 
coscienza. Stavo finalmente bene, non esisteva niente di negativo, la mia vita era 
imperturbabile. Questo fu il momento in cui capii che forse esisteva una soluzione ai miei 
problemi. 
Da quel momento incominciai ad usarla assiduamente, era il momento in cui potevo 
veramente vivere. Non avevo reali motivi per cui farlo e proprio ciò mi turbava di più. 
Questo non capire. Era come se mi mancasse qualcosa e questo vuoto venisse colmato 
dall’effetto di quella medicina. 

Ho compiuto da poco 17 anni e da poco sono solo. Ieri è morto di overdose un mio vecchio 
amico, un bambino ha trovato il suo corpo in un boschetto vicino Vazzieri, a quell’età 
vedere il cadavere di un tossicodipendente è l’ultima cosa ti aspetti, soprattutto se stai 
giocando e stai vivendo la tua “imperturbabile” infanzia. Sto sempre più desiderando di 
smettere, ieri ho pensato a quanti danni avrei creato se fosse stato il mio quel corpo nel 
verde. Avrei distrutto un’infanzia vissuta nell’illusione del bene per mero edonismo, avrei 
distrutto la vita di una famiglia per mero nichilismo. Sa, a scuola mi hanno consigliato di 
leggere un libro e lì, lo psicologo che l’ha scritto, sosteneva che la tossicodipendenza fosse 
frutto del nichilismo. Secondo me è vero, ne sono più che convinto e penso che sia più 
importante capire perché abbia iniziato che smettere semplicemente. A scuola sono solo e le 
poche persone che vogliono frequentarmi lo fanno perché pensano che il mio sia uno stile 
di vita divertente. Sono solo stupidi ragazzini a cui ha devastato la mente quella cultura 
malsana che imperversa oggigiorno; è più facile anestetizzare dispoticamente  il dolore 
creato da una mancanza che cercare la felicità. 

Ormai sono maggiorenne, ormai sono definitivamente solo. I miei coetanei sono felici di 
compiere 18 anni. Per me, la maggiore età, non è altro che il culmine della solitudine. 
Quando sei maggiorenne sei solo contro la tua vita, hai migliaia di doveri e sei a tutti gli 
effetti un cittadino Italiano. Ma per questa società,secondo lei, è cittadino un ex 
tossicodipendente? Ho smesso da un anno ormai, ho definitivamente detto basta eppure la 
gente non si fida di me. So cosa pensano i genitori dei miei compagni di classe, so cosa 
pensano le persone. Per la società è colpa dei miei genitori se sono diventato un 
tossicodipendente, io rifiuto di ascoltare ciò. Allora è colpa mia se ho fumato eroina, ma 
anche ciò non è giusto. Avrei potuto fare in modo di non farlo, ma in una società in cui 
regna l’individualismo ormai si è un eccezione solo se non si fa uso di sostanze. Ieri una 
professoressa aveva dimenticato la borsa in classe allora gliel’ho riportata, lei , ancor prima 
di ringraziarmi ha controllato il portafogli, è stato umiliante. Questa società non riabilita l’ex 
tossicodipendente, lo lascia solo e lo costringe a frequentare i suoi simili.

Dottoressa, è più di un anno che le parlo di solitudine ed è più di un anno che sono 
completamente solo. Non cambia nulla che io usi o meno eroina, anzi, se avessi continuato, 
forse sarei stato meglio, avrei vissuto in un mio mondo e sarei morto prima. Tra poco 
terminerò gli studi, se già è difficile per me vivere nella realtà scolastica non oso 



immaginare come sarà vivere in quella lavorativa. Sono emarginato, non esisto. Sono come 
morto. Sono morto ben 4 anni fa, sotto quei ponti. Forse morirò di nuovo lì,però, morirò 
definitivamente. Ho il continuo desiderio di suicidarmi, almeno, dopo la morte, non potrò 
più percepire la solitudine. Dopo la morte sarò nulla, esattamente come nulla sono ora.


