I dolori del giovane nichilista

Ho 50 anni, mi chiamo Maria e sono madre di 2 figli. Il primo, quello maggiore, ha ormai
27 anni, convive con la sua ragazza, dovreste vedere quant’¢ bella... Lui non ha mai amato
studiare, per questo, dopo le superiori, ha deciso di lavorare come operaio in una fabbrica
qui vicino. Quanto ci siamo dannati per trovargli un posto di lavoro... ormai ¢ piu difficile
vivere onestamente che il contrario.Da quando ¢ andato via non lo vedo spesso, sembra
quasi che si sia dimenticato di me, ma io, a dir la verita, lo accetto; si sta creando una
propria famiglia, ha altre priorita.

Si,ho anche un altro figlio piu piccolo; ha 19 anni e vive ancora con noi, lo sto vedendo
giusto ora, in questo momento riposa, ha gli occhi chiusi e dorme profondamente come se
non esistesse nulla intorno a lui, avra fatto tardi, non mi sembrava neanche che fosse
tornato ieri notte. Il suo letto , a dirla tutta, mi sembra un po' diverso dal solito, ¢ un po'
freddo, anche lui lo ¢ e le coperte sono un po' diverse, tutte bianche, non ricordo di avergli
comprato queste lenzuola e non ricordo che la sua camera fosse cosi gelida. Un’altra cosa
che non ricordo ¢ quel segno nero intorno al collo,non I’ho mai visto prima d’ora, forse ieri
avra litigato con qualcuno, non mi sembra una cosa tipica di lui.

Ho 52 anni, mi chiamo Giuseppe. Avete mai visto un figlio sul letto dell’obitorio? Mia
moglie lo sta facendo proprio adesso ma non ne ¢ consapevole. Ha le lacrime agli occhi, lo
accarezza, pensa che questa sia la sua camera, che quello sia il suo letto e che adesso stia
solo riposando dopo una lunga notte. Pensate, ¢ addirittura arrabbiata perché dice che ¢
tornato tardi a casa. Pensa ci0, ma non ricorda che la sua camera non conosce il tanfo della
morte, che il suo letto non ¢ duro e gelido e che il suo respiro ¢ caldo. Io ricordo
perfettamente quando a svegliarci non ¢ stata la sveglia ma il suono del campanello.
Pensavo fosse uno scherzo, di solito i1 ragazzini sono soliti fare ci0, ma il suono continuava
questa volta,non cessava. Dallo spioncino vedo una divisa nera,ho subito pensato che fosse
successo qualcosa a mio figlio dati 1 precedenti, ma non pensavo potesse essere cosi grave.
-Lei ¢ Giuseppe Palladino padre di Alessandro Palladino nato il 15 gennaio 2000?-

- Certo,sono 10, che ha fatto mio figlio?-

-Mi duole darle la notizia, ma suo figlio ¢ deceduto. Adesso si trova all’ospedale Cardarelli,
dovrebbe seguirci e riconoscere il cadavere-

Dicono che molto probabilmente si sia suicidato; dei ragazzi hanno visto un corpo
penzolare da un albero vicino 1 ponti che si trovano in prossimita della piscina comunale.
Quel corpo era il corpo di Alessandro. Era da un po' di tempo che Alessandro non
frequentava quel luogo, speravo non I’avrebbe mai piu frequentato. Li Alessandro € morto
due volte, li 1a croce porta ormai anche il nome di mio figlio. Vedere il cadavere del proprio
figlio a 19 anni ti fa rivalutare il concetto di morte. Ho visto mio padre morire, ho sentito
gli ultimi respiri di mia madre, ricordo quando ero piccolo e mio nonno,con le sue ultime
forze, mantenuto in vita da una bombola d’ossigeno, stringeva la mano alla figlia come per
salutarla e ringraziarla della sua esistenza. Da piccolo mi dicevano che con la morte I’'uomo
aveva una rinascita, quando ¢ tuo figlio a morire non pensi ci0, ’'unica cosa che pensi ¢ che



la morte, anche se sei vivo, ha preso anche te. Mio figlio la morte la conosceva bene, era
stata sua compagna per anni ancor prima che sapesse cosa volesse dire crescere. Ben presto
ha scoperto la parola “maturita”, I’ha dovuta scoprire per rimpiazzare la parola “fragilita”.
La prima volta che ha conosciuto la morte ¢ stato 4 anni fa, aveva 16 anni. 16 anni sono
troppo pochi per conoscere tali cose, anzi, non esiste eta adatta per farlo. Era una mattina e
mi arrivo una chiamata, era mia moglie. Avevano bussato alla porte e dallo spioncino si
vedeva la stessa divisa nera, e le parole che senti lei furono le stesse che ho sentito io questa
mattina, ma il decesso era di diverso tipo. Tutto d’un tratto I’ Alessandro che conoscevamo
noi era morto,avevamo vissuto nell’illusione di aver cresciuto un figlio senza alcun
problema. Un genitore pensa prima di tutto all’istruzione di un figlio e per quella non mi
potevo assolutamente lamentare. Non capivo come potesse essere successo sotto i nostri
occhi senza che noi ce ne accorgessimo. Alessandro era stato perquisito dalla polizia ed
aveva con sé¢ 3 grammi di Eroina. Da quel momento, Alessandro era ufficialmente un
tossicodipendente. Maria penso che fosse solo necessario rieducarlo, come se la droga
fosse causata da una nostra poca attenzione, ma pian piano capimmo che non era cosi.
Come previsto, Alessandro dovette seguire un percorso di riabilitazione anche attraverso
alcune sedute presso una psicologa; dicevano che solo cosi poteva riuscire a cambiare.
L’unico vero cambiamento ¢ che prima sentivo la voce di mio figlio, ora lo vedo inerme,
come se mi volesse dire qualcosa che ormai non puo piu dire. Ma perché si ¢ suicidato? lo
non capisco, come mai ha scelto di morire? Non pensavo che volesse farlo. Ieri, prima di
uscire, mi ha salutato come se non dovesse succedere cio che ¢ accaduto, I’unica cosa
diversa ¢ stato un abbraccio,forte , ma non potevo pensare che quel gesto fosse legato alla
morte. Ormai € morto, lo devo accettare, ma voglio capire la causa e 1’unica persona che
puo aiutarmi ¢ la psicologa che lo seguiva. E’ I’unica soluzione.

Finalmente ho deciso di andare a chiedere informazioni a Giovanna, la psicologa di
Alessandro, finalmente ho il coraggio di farlo, finalmente riusciro a capirci qualcosa in cid
che ¢ accaduto.

-Buongiorno Dottoressa-

-Buongiorno Giuseppe, prego si accomodi- mi guarda impietosita come se desiderassi della
compassione — mi dispiace tanto per cio che € successo, Alessandro era un bravo ragazzo, il
suo passato ormai stava diventando un capitolo chiuso-

-Si, dottoressa, per noi ¢ stato devastante, non pensavamo potesse accadere cio, era
impossibile per noi, lei sapeva qualcosa?-

-Giuseppe, Alessandro me ne aveva parlato, diceva che ormai per la societa era un
tossicodipendente, non riusciva piu a vivere cosi € non voleva abituarsi ai pregiudizi altrui,
“ormai ho smesso” diceva ed i0 non mi ero allarmata perché pensavo di averlo distolto dal
tentativo di suicidarsi, pensavo che quello fosse al pari di un desiderio di morte
adolescenziale, un pensiero frivolo che aveva trovato la sua fine-

- Quindi lei lo sapeva? Perché non ci ha detto nulla?-

-Perché non pensavo che fosse un suo desiderio reale, pensavo fosse un pensiero frivolo-
Penso quasi che la colpa sia sua, della dottoressa, ma lei non poteva far nulla, i0 neanche,
nessuno puo far nulla con il desiderio della morte.



-Vorrei capire cosa le diceva mio figlio,vorrei sapere la sua visione,vorrei conoscere la sua
vera storia. So che si confidava spesso con lei,vedeva in lei e in questo studio un locus
amoenus, sono consapevole del fatto che lei ha fatto giuramento e non puo dirmi nulla, ma
la prego di farlo, mio figlio € morto ed i0 non sapevo nulla di lui-

-Non posso Giuseppe-

-La prego- le dico commosso

La dottoressa ha deciso di concedermi questa opportunita, inoltre mi ha detto che registrava
le sedute con Alessandro, quindi sara possibile riascoltare nuovamente,per 1’ultima volta, la
sua voce.

Ho 16 anni e penso che lei conosca gia i miei dati. Mi hanno detto che devo venire qui
perché devo “riabilitarmi”... non ¢ bastato che 1 miei genitori scoprissero di avere il figlio
tossico, adesso hanno anche un figlio “pazzo”.

Dicono che sono tossicodipendente perché mi hanno trovato dell’eroina addosso, 3
grammi... conosco chi ne aveva il doppio,il triplo e non gli hanno fatto niente.

Io non sono un tossicodipendente, i0 non me la inietto, i0 me la fumo, non sono dipendente
da nulla, voglio solo estranearmi per un po' dalla realta.

-Alessandro, 10 non ti vedo come un tossicodipendente, non mi parlare ora dell’eroina,
parlami un po' di te, raccontami della tua vita-

Sono nato a Campobasso, sono stato un po’ sfortunato...sono secondo genito. Sono
praticamente cresciuto con mio fratello, 1 miei genitori non c’erano mai a casa e in lui ho
sempre visto una figura paterna, infatti credo sia piu deluso lui di ci0 che € successo che
mio padre. Io e mio fratello abbiamo una differenza che ci distingue enormemente: lui non
ha mai studiato, 10, invece, fin da piccolo venivo definito quasi un bambino prodigio.
Ricordo che quando andavo alle elementari ero il pit bravo della classe, alle medie me la
cavavo e alle superiori ho scelto di andare in un liceo, il mio sogno era quello di insegnare
storia e filosofia. Ancor oggi sogno ci0 e probabilmente non smettero mai di farlo. Pero,
dottoressa, se prima le parlavo dell’eroina ¢ perché necessito di farlo, finalmente posso
parlarne con qualcuno che non sia fatto. lo, a dir la verita, non ce la faccio piu, le confesso
che penso sia stata una fortuna il fatto che mi abbiano perquisito. lo, prima di provare
I’eroina, ho fumato tanta erba, non mi piaceva il fumo, a Campobasso non ¢ mai stato di
buona qualita. Era un periodo molto strano quello in cui iniziai a fumare anche 1’eroina, ero
molto stressato, soffrivo di attacchi di panico e cercavo in tutti i modi qualcosa che mi
potesse far sentire bene. Le canne, sinceramente, mi facevano star male ormai. Alcuni miei
amici gia fumavano I’eroina, sostenevano fosse fantastico, ripetevano sempre la stessa frase
di Trainspotting “Prendi il miglior orgasmo che hai avuto e moltiplicalo per 100”. Decisi di
provarla. o e i miei amici andammo in un posto molto conosciuto dai tossicodipendenti, i
ponti, quelli vicino al centro. Ricordo ancora quella polvere gialla, quella visione, mischiata
alla puzza di quel luogo, mi dava il voltastomaco. In quel posto ¢ presente una croce,
I’hanno messa perché li € gia morto un ragazzo, lui, pero, se I’iniettava. Ci mettemmo li
davanti, mi passarono questa polvere ed una stagnola. Presero una sigaretta, la spezzarono e
misero il filtro all’estremita di un tubicino fatto anch’esso di stagnola. Un mio amico teneva
un accendino acceso per scaldare I’eroina ed io aspiravo i fumi. Vedevo il riflesso del mio



viso nella stagnola e sentivo quella puzza, la nausea e i sensi di colpa stavano aumentando
finché un colpo forte alla testa mi diede nuova vita portandomi ad un altro stato di
coscienza. Stavo finalmente bene, non esisteva niente di negativo, la mia vita era
imperturbabile. Questo fu il momento in cui capii che forse esisteva una soluzione ai miei
problemi.

Da quel momento incominciai ad usarla assiduamente, era il momento in cui potevo
veramente vivere. Non avevo reali motivi per cui farlo e proprio cid6 mi turbava di piu.
Questo non capire. Era come se mi mancasse qualcosa € questo vuoto venisse colmato
dall’effetto di quella medicina.

Ho compiuto da poco 17 anni e da poco sono solo. leri ¢ morto di overdose un mio vecchio
amico, un bambino ha trovato il suo corpo in un boschetto vicino Vazzieri, a quell’eta
vedere il cadavere di un tossicodipendente ¢ 1’ultima cosa ti aspetti, soprattutto se stai
giocando e stai vivendo la tua “imperturbabile” infanzia. Sto sempre piu desiderando di
smettere, ieri ho pensato a quanti danni avrei creato se fosse stato il mio quel corpo nel
verde. Avrei distrutto un’infanzia vissuta nell’illusione del bene per mero edonismo, avrei
distrutto la vita di una famiglia per mero nichilismo. Sa, a scuola mi hanno consigliato di
leggere un libro e li, lo psicologo che I’ha scritto, sosteneva che la tossicodipendenza fosse
frutto del nichilismo. Secondo me ¢ vero, ne sono piu che convinto e penso che sia piu
importante capire perché abbia iniziato che smettere semplicemente. A scuola sono solo e le
poche persone che vogliono frequentarmi lo fanno perché pensano che il mio sia uno stile
di vita divertente. Sono solo stupidi ragazzini a cui ha devastato la mente quella cultura
malsana che imperversa oggigiorno; ¢ piu facile anestetizzare dispoticamente il dolore
creato da una mancanza che cercare la felicita.

Ormai sono maggiorenne, ormai sono definitivamente solo. I miei coetanei sono felici di
compiere 18 anni. Per me, la maggiore eta, non ¢ altro che il culmine della solitudine.
Quando sei maggiorenne sei solo contro la tua vita, hai migliaia di doveri e sei a tutti gli
effetti un cittadino Italiano. Ma per questa societa,secondo lei, ¢ cittadino un ex
tossicodipendente? Ho smesso da un anno ormai, ho definitivamente detto basta eppure la
gente non si fida di me. So cosa pensano 1 genitori dei miei compagni di classe, so cosa
pensano le persone. Per la societa € colpa dei miei genitori se sono diventato un
tossicodipendente, io rifiuto di ascoltare cio. Allora ¢ colpa mia se ho fumato eroina, ma
anche ci0 non ¢ giusto. Avrei potuto fare in modo di non farlo, ma in una societa in cui
regna I’individualismo ormai si € un eccezione solo se non si fa uso di sostanze. leri una
professoressa aveva dimenticato la borsa in classe allora gliel’ho riportata, lei , ancor prima
di ringraziarmi ha controllato il portafogli, ¢ stato umiliante. Questa societa non riabilita ’ex
tossicodipendente, lo lascia solo e lo costringe a frequentare 1 suoi simili.

Dottoressa, ¢ piu di un anno che le parlo di solitudine ed ¢ piu di un anno che sono
completamente solo. Non cambia nulla che io usi 0 meno eroina, anzi, se avessi continuato,
forse sarei stato meglio, avrei vissuto in un mio mondo e sarei morto prima. Tra poco
terminero gli studi, se gia ¢ difficile per me vivere nella realta scolastica non 0so



immaginare come sara vivere in quella lavorativa. Sono emarginato, non esisto. Sono come
morto. Sono morto ben 4 anni fa, sotto quei ponti. Forse moriro di nuovo li,pero, moriro
definitivamente. Ho il continuo desiderio di suicidarmi, almeno, dopo la morte, non potrd
piu percepire la solitudine. Dopo la morte saro nulla, esattamente come nulla sono ora.



