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SEZIONE GIOVANI

Nessun tramonto ¢ uguale all’altro

Vetusto e ancor superbo

dritto sul monte stai

da te non s’ode verbo

eppure tanto tu sai.

(da Il mio Castello, M.Buldrini)

Bruciore nel petto, fiatone, battito in gola, sudore alle tempie, attorno al collo e sotto le ascelle, fitte
all’addome, crampi ai polpacci, vento in faccia, crepitio delle foglie sotto ai piedi, cuffiette,
cronometro al polso...Giulio, alle diciotto e trenta in punto di ogni sera, dopo che usciva dal liceo
scientifico Mario Pagano di Campobasso, si infilava la tuta e le scarpette da ginnastica e si sparava
otto chilometri di corsa. Iniziava a correre sempre dallo stesso punto, dalla macchia all’angolo
destro dell’aiuola accanto al cancello della Via Matris. Una macchia “strana”, a forma di trifoglio,
ma altrettanto normale, come quella di sugo sulla tovaglia, del segno della tazzina del caffe sulla
scrivania, del sangue sull’ovatta. Muscoli riscaldati, rincorsa e via...

Correva, Giulio correva, con il bruciore nel petto, con la neve, con la nebbia, con la pioggia, con il
sole, correva perché diceva che correre lo faceva diventare grande. Giulio, per i suoi sedici anni, era
gia un uomo. Scalava le ripide salite dei Monti che nascondevano il Castello Monforte, seguendo
attentamente le curve con la faccia rivolta sempre verso destra, verso le montagne che sovrastano
Campobasso, con il petricore e la geosmina nelle narici. Gli piaceva un sacco 1’odore dei muschi
bagnati e il rumore di qualche pietruzza che gli si impigliava negli spazi sotto alle scarpe.
Puntualmente, quando arrivava in cima, faceva un sorso d’acqua dalla fontanella. Nonna Concetta
gli aveva detto che quella era 1’acqua piu buona e fresca di Campobasso, che faceva bene perché
veniva dalla fonte. Giulio conosceva a memoria tutte le fontanelle di Campobasso. Una fontanella
“strana”, quella dei Monti...Era ’unica ad avere 1’aggeggio di ferro da cui si beve su un rialzo in
pietra a forma di monte, con lo sporco che somigliava ai muschi sulle pietre del Castello.

Nessuna scusa era valida: alle spalle della fontanella, Giulio doveva restare cinque minuti fermo,
immobile, con le canzoni di Jovanotti, a godersi il tramonto. E lui lo trovava sempre il tramonto, tra
le nuvole cariche di pioggia, nelle corte giornate invernali...Giulio lo vedeva, sempre, alla stessa
ora. Si sedeva sul muretto alla destra del Castello, sulle cacche di piccione, sulle iniziali dei
fidanzati dentro un cuore, sulle frasi brevi. Giulio aveva conficcata in testa la teoria che tutti 1
pensieri si liberavano solo con la corsa, solo in cima e solo con il tramonto.



Perché Giulio “era un tipo strano”, se ne stava sempre per i fatti suoi, non rompeva le palle a
nessuno. Poi riscendeva, sempre al lato destro della strada. Correva, Giulio correva, con il bruciore
nel petto, si divertiva a spostare con le mani i rami degli alberi e a prendere a calci qualche pigna.
Non si era mai fatto il segno della croce davanti alla Madonnella che stava in una grotticella scavata
alla destra della penultima salita dei Monti, che la gente del posto curava ogni giorno con centrini,
fiori e cerini. Sempre lo stesso percorso. Da li imboccava Porta San Paolo, dove iniziava ad
avvertire il peso della corsa per le mattonelle rialzate sotto 1 piedi. Era “strana”, Porta San Paolo!
Proprio 1i, in un minimillesimo di secondo, Giulio aveva ricevuto un fulmine dritto in testa, senza
alcun rumore...Quello zaino dietro la schiena, quel bracciale di cuoio al polso, quegli occhi a
mandorla, quegli occhiali, quello sguardo, quelle labbra di cui non aveva mai sentito il suono,
quelle mani, quel corpo, erano diventati bocca impastata, apnea, vomito, diarrea, notti insonni,
tremore, un mostro...Proprio quel mostro che, quando Giulio era piccolo, lo faceva infilare con la
testa sotto alle coperte, perché non voleva andare via. Di strada, Porta Mancina. Era “strana”, Porta
Mancina! Incredibile come fino a sera restasse 1’odore del pane croccante, della pizza al pomodoro
e dei taralli del forno di Palazzo. Correva, Giulio correva, con il bruciore nel petto, tutte quelle
strade intrecciate gli parevano vasi del cuore, Porta Mancina e Porta San Paolo le arterie, le uniche
due che confluivano esattamente allo stesso identico punto, sotto casa sua. Eh si, Giulio abitava al
centro storico di Campobasso, in una di quelle casette in pietra dove si sta freschi d’estate con 1
balconi sporgenti di gerani. Correva, Giulio correva, con il bruciore nel petto, saliva e scendeva,
ogni giorno...Lungo le salite le immagini della sua infanzia, delle ginocchia sbucciate, del mare, dei
piedi nella sabbia bollente, del concerto di Jovanotti a Firenze, come se il barbiere gli avesse appena
passato la macchinetta in testa. Lungo le discese, lui che nella vita non aveva mai fatto una discesa,
il battito che superava i centesimi del cronometro, i polmoni al massimo, un enorme macigno
dentro, al centro dello sterno...Uno “strano” dolore al petto, aveva detto quel cardiologo di
Campobasso dopo diversi esami, un dolore intercostale, imputabile allo sforzo della corsa.



Uno “strano” bruciore, una ‘“strana” ansia, come se un omino dietro 1’osso dello sterno gli
punzecchiasse il cuore con una forchetta, che poi si impadroniva della sua testa, delle sue gambe,
del suo corpo. Nelle discese un’unica immagine di fronte: il riflesso della sua faccia in mille pezzi
sullo schermo rotto del cronometro. Doccia, cena, televisione, al massimo I’ultima ripassata prima
dell’interrogazione e dritto a nanna. “Sei strano. Sara stata la corsa di ieri e ti sei beccato un virus.
Resta a casa e non anda a scuola” gli aveva detto la mamma, Angela. Jeans, maglietta, zaino, denti
puliti...Dieci minuti e Giulio era davanti al cancello del liceo. Michela, la sua compagna di banco e
amica di vita, non era ancora arrivata. Ma tanto Michela era “strana”, senza orologio, era cosi, cosi
come viene. Giulio la aspettava sempre sul muretto con la schiena appoggiata all’inferriata grigia
del cancello. Al suono della campanella, tutti ammassati per entrare. Lui no.

Pantalone di tuta, maglietta a mezze maniche, scarpette da ginnastica, cronometro al polso,
cuffiette, L’estate addosso di Jovanotti e via...

Correva, Giulio correva, con il bruciore nel petto, si fermo alla terza salita dei Monti, al primo
gradino delle centinaia di scalette che da li portano in tutte le zone di Campobasso. Prosegui per la
salita piu lunga, quella salita che lo faceva ritrovare faccia a faccia con il Castello. Era “strana”,
I’ultima salita dei Monti! Ad entrambi 1 lati della strada, pini per ogni caduto in guerra, tutti della
stessa altezza, attorno al tronco di ognuno un piccolo recinto in ferro con la targhetta del nome del
soldato e un nastrino della bandiera dell’Italia...Pini che a Giulio parevano farsi sempre piu piccoli
fino a formare un varco da cui lui usciva sempre ad occhi chiusi. Si sentiva bene quella mattina,
Giulio, come un aereo che tocca terra con la gente che inizia ad applaudire. Sorso d’acqua. Sotto i
suoi occhi, dal belvedere dei Monti, una Campobasso nuova, mattutina, fresca, con le macchine
sulle varie diramazioni e il rumore delle sirene. Al di 1a del Castello, le urla di qualche bambino che
voleva scendere dal passeggino, le voci degli anziani che parlavano del pranzo, il fiatone di chi si
allenava, le risate dei ragazzi che si erano fatti spago seduti sulle panchine a bere coca cola. Per
Giulio esisteva un solo tipo di coca cola, né quella light, né quella zero, né quella al limone.



Giulio, che era abituato al silenzio della sera, al silenzio del tramonto, al suo silenzio, si fermo 1
soliti cinque minuti alle spalle della fontanella, come sempre. Decise di salire sul Castello. Non ci
era mai voluto salire, neppure lui sapeva il perché. Giulio non si chiedeva mai il perché delle cose.
Davanti ai suoi occhi, all’ingresso, la fortezza dei Monforte che odorava di tufo e di acqua
ristagnata. Sopra di lui, il cielo autunnale scoperto. Correva, Giulio correva, con il bruciore nel
petto, arrivo fino a sopra, al punto piu alto, alle terrazze, a godersi Campobasso. Quando usci, lascio
anche la firma nel libro dei visitatori accanto al portone. Dodici in punto, rintocco delle campane.
Correva, Giulio correva, con il bruciore nel petto. Sorso d’acqua, cuffiette, W la liberta di Jovanotti,
rincorsa, faccia a faccia con il belvedere dei Monti, respiro profondo e via...Il volo...

“Mamma, papa, oggi, per la prima volta, non ho visto il tramonto, cosi come 1’apparato riproduttore
maschile disegnato con la scolorina sullo schienale della sedia del mio banco. Oggi, per la prima
volta, non ho sentito 1 miei compagni mormorare la parola checca, frocio, finocchio. Oggi, per la
prima volta, non ho dovuto cercare lo zaino nello spogliatoio delle ragazze dopo I’ora di educazione
fisica. Oggi, per la prima volta, non ho sentito il bruciore nel petto. Oggi, per la prima volta, sono
libero. Vi voglio bene”.
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Nessun tramonto ¢ uguale all’altro



