
 

cambiamenti, in cui si cerca di trovare la propria identità e il proprio posto nel mondo; beh questo 
periodo risulta un  combattere con molti punti interrogativi, paure e 
fantasmi del passato. 

Covid19 che ha ribaltato la vita di tutti, ma la sua forse ancora di più, non fraintendiamoci, la sua 
non è presunzione, sa benissimo che ci sono persone che hanno dovuto affrontare la perdita dei 
propri cari o del proprio lavoro.  Per lei questa pandemia ha reso tutto più confusionario del solito; 
ora che sono finite anche le video lezioni si sente persa più che mai, allora decide di passare un 

 

È mattina ,e come sempre quando è li, Marta si sveglia e trova la sua nonna impegnata a cucinare, 
vederla le fa sempre bene, forse perché è la persona che le ricorda di più suo padre, scomparso due 
anni fa, del quale tutti non hanno elaborato la perdita. Guarda per un istante la nonna con occhi 
tristi, ma poi ritira dentro le lacrime e le fa il sorriso più sin , 

 

Durante la notte Marta non riesce proprio a prendere sonno si gira e si rigira nel letto ma niente.  
D nfinanti al suo amato e 
odiato Molise, mentre è sul balcone sente un rumore si gira e vede suo nonno, appena si accorge di 
lei, la guarda e opo quella frase Marta non ce la fa 
più, scoppia in un pianto liberatorio e ammette finalmente a se stessa che era tornata in quella casa, 
dopo tanto tempo, solo per sentirsi più vicina al suo papà, che in quel momento le mancava più che 

 

 

  



Entrambi con una tazza di tè 

 parlo un 
 

aspirava sempre ad avere qualcosa in più. La sua infanzia qui è stata per lo più simile a quella dei 
suoi coetanei, io ero a Milano per il lavoro, tua nonna lavorava a Bojano e faceva avanti e dietro 
con i mezzi e lui ha dovuto quasi crescere da solo i tuoi zii Luca e Patrizio,non aveva quasi mai 

ssava il tempo divertendosi con poco e ha 
sempre difeso chi gli stava a cuore. Quando tuo padre iniziò le superiori io tornai finalmente a 
lavorare in Molise,ebbi un impiego a Campobasso e da allora la vita per lui e per tua nonna fu più 
semplice. Ormai era cresciuto e come tutti i ragazzi si divertiva a fare il grande, frequentando 
persone che avevano qualche anno in più, fumando qualche sigaretta e facendo qualche guaio con 
macchine e motorini, ma se devo essere pienamente sincero con te ti posso assicurare che non ha 

i pensavo fosse fuori controllo. Tuo padre 
è sempre stato responsabile e sono convinto che molte delle bravate che ha compiuto siano state 
fatte per sentirsi uguale agli altri, per nascondersi dalla consapevolezza di essere diverso da tutto e 
tutti. A scuola era il classico ragazzo che avrebbe potuto essere il migliore ma non si sforzava più di 
tanto perché aveva sempre la testa 
fare, ecco cosa lo caratterizzava: 
spezzarlo,trovava sempre qualcosa per cui valesse la pena continuare e in questo tu sei uguale a lui. 
Duran ha iniziato la sua prima relazione seria con una sua coetanea, ad 

 sono partiti insieme per Torino dove hanno frequentato entrambi la facoltà 
di Giurisprudenza. Si sono laureati a distanza di un mese e trovarono lavoro in posti differenti. Lui 

come avvocatessa a Napoli. 

  



 conto che ciò che provavano era più affetto che amore, un 
distanza che ormai incombeva tra loro, arrivarono al capolinea. 

Dopo quasi sei anni in Piemonte tuo padre era tornato a casa sua, in Molise, se ti dovessi descrivere 
so momento, sembra strano 

nelle classi quinte, tuo padre fece praticamente amicizia con gli alunni che erano di poco più piccoli 
di lui e passò quasi in un soffio il suo primo anno di insegnamento. A luglio di quello stesso anno 
tuo zio Patrizio,che aveva tredici anni, si ammalò di appendicite e tuo padre lo accompagnò 

spedale 

a bocca aperta, anche lei si accorse di questo ragazzo biondo, con il mondo nei suoi occhi verdi e si 
guardarono per degli istanti interminabili. 
e bella come il sole. Dopo essersi accertato che Patrizio stesse bene, andò dritto da tua madre per 
chiederle di uscire. Fu amore a prima vista il loro, tanto che nel giro di quindici mesi erano già 
sposati ed era già nato tuo fratello Romeo. Erano due genitori giovani e felici, si amavano e 
facevano un sacco di cose insieme, il giorno in cui Romeo compì due anni, Rosa annunciò a tutta la 
famiglia che era di nuovo incinta, fu una notizia bellissima per tutti, tuo padre scoppiò a piangere 
dalla gioia e tuoi zii erano così contenti di avere un altro nipote così giovani.  

Dopo la tua nascita andò tutto per il meglio, ti adoravano tutti ed eri il nostro orgoglio. Purtroppo 
per i ha insegnato è che dopo tanta felicità arriva sempre una batosta, 

lasciò il lavoro per dedicare a te tutta la sua attenzione e tuo padre passava le giornate a cercare di 
saperne di più su internet e mettendosi in contatto con decine di medici e ospedali. In tutto quel caos 

ù possibile un bambino di 
soli 6 anni da questa tragedia familiare. 

  



Dopo quasi due anni passati in ospedale, caratterizzati da un continuo stato di ansia e 
preoccupazione per tutta la famiglia, finalmente ci venne data la notizia della tua guarigione. Si può 
dire che noi ricominciammo a vivere dopo quel giorno,il 5 ottobre 2007 segnò la fine di un 

sotto shock, abbiamo preso la decisione di non dirtelo tanti anni fa e anche se fa male scoprirlo solo 
adesso, lo abbiamo fatto per te tesoro . 

sussurro tremolante e al suono di questa richiesta gli occhi di 
nonno Luigi si riempirono di  lacrime. Si diedero a vicenda un momento per ricomporsi.  

fossi finalmente 
fuori pericolo. Durante le vacanze di N
volta dopo tanto tempo in vacanza. Tu e Romeo passaste la vacanze da noi mentre i tuoi si fecero un 
viaggio da sogno a Parigi, il Natale passò serenamente e i tuoi genitori il 31 gennaio avevano il volo 
di ritorno per trascorrere tutti insieme il capodanno qui. Il volo era nelle prime ore della mattina e 
come sempre i tuoi , perché mai una gioia ,quindi avendo 
un taxi sotto l , non potendo aspettare che si liberasse, fecero le scale, tuo padre insistette per 

era così bella per una 
sciocchezza lasciò correre. Lui iniziò a scendere le scale e Rosa lo seguì, dopo pochi scalini Rosa 

tornò veramente utile, ma invece di 
rtò in ospedale, dove vennero a conoscenza del fatto che tua 

mamma fosse incinta di quattro settimane di due gemelli e che a causa dello schianto li aveva persi 
entrambi. Inutile dire o 

 

  



Nessuno di noi si era posto particolari domande sul perché avessero posticipato il rientro in Italia, 
avevamo interpretato ciò come una semplice voglia di prendersi del tempo da soli. Non scorderò 
mai quel 6 gennaio 2008:io,tu,Romeo;Patrizio e  nonna Lina, stavamo facendo una passeggiata sul 

aeroporto di Pescara e che quindi da lì a poco ci 
avrebbero raggiunti a San Salvo. Ricordo come se fosse ieri la faccia di Rosa quando disse con me e 
nonna Lina 

lle altalene. Quando ci diedero la notizia nonna ebbe un calo di 
pressione e io non riuscivo a smettere di piangere. Da quel giorno le nostre vite cambiarono di 
nuovo, tua madre decise di non tornare mai più a lavorare e riusciva a dormire solo facendo uso di 
sonniferi, invece tuo padre si licenziò dalla scuola e decise di prendersi anche lui un momento per 
riflettere. La situazione iniziò a migliorare quando tu avevi circa 7 anni e Romeo quasi 10, perché 
tuo padre prese una decisione, quella di ricominciare, come sempre era riuscito rialzarsi anche dopo 
quella bufera e decise di studiare per il concorso per diventare un magistrato, essendo laureato in 
Giurisprudenza, passò il concorso e divenne il bravo giudice che tu conoscevi e ricordi grazie alla 
sua grande motivazione, riteneva che la sua vita fosse stata piena di ingiustizie e per ritrovare un 
equilibrio dentro di sé decise di aiutare gli altri a sconfiggere le loro ingiustizie. 

Grazie alla grande forza di tuo padre anche Rosa ricominciò a vivere, a lavorare. Beh, il resto delle 
 

Nonno Luigi guarda fuori dalla finestra e dalle sfumature che colorano il cielo si rende conto che è 
ta ci sei? N

la cosa che Marta amava di più di suo nonno era la sua capacità di sdrammatizzare sempre, anche in 
una situazione così brutta riusciva a strapparle un sorriso, si alza in piedi e mentre va ad 
abbracc ,Luigi sorride:

 

  



se speciale, ma ora che so 
tutto riesco a sentirmi in pace con me stessa, era da tanto che non ero così tranquilla, sento come se 

forza di mamma e aiutare Romeo a superare i suoi infondati sensi di colpa, se sono così simile a 
papà ci sarà un motivo, ora tocca a me!. 

 

So che ve lo state chiedendo tutti, il padre di Marta si chiamava Nicola,ma non viene mai chiamato 
per nome perché ormai quel nome è un tabù 
andava a riprendere il figlio Romeo e gli amici in una discoteca a Termoli. Tutta la famiglia ritiene 
che sia morto perché ormai aveva già offerto al mondo tutto ciò che poteva. 

 


