“Bisogna trovare e superare cio che c’¢ all’origine del nostro malessere per riuscire ad essere felici”.

Questa citazione ¢ un po’ alla base della storia che sto per raccontarvi, la giovinezza ¢ un periodo di
cambiamenti, in cui si cerca di trovare la propria identita e il proprio posto nel mondo; beh questo
periodo risulta un po’ piu difficile quando si deve combattere con molti punti interrogativi, paure e
fantasmi del passato.

Marta ha sedici anni, ha da poco finito la scuola e per lei ¢ un periodo davvero strano, c’¢ stato il
Covid19 che ha ribaltato la vita di tutti, ma la sua forse ancora di piu, non fraintendiamoci, la sua
non ¢ presunzione, sa benissimo che ci sono persone che hanno dovuto affrontare la perdita dei
propri cari o del proprio lavoro. Per lei questa pandemia ha reso tutto piu confusionario del solito;
ora che sono finite anche le video lezioni si sente persa piu che mai, allora decide di passare un
weekend in un comune limitrofo, a casa dei suoi nonni per ritrovare un po’ di serenita.

\

E mattina ,e come sempre quando ¢ li, Marta si sveglia e trova la sua nonna impegnata a cucinare,
vederla le fa sempre bene, forse perché ¢ la persona che le ricorda di piu suo padre, scomparso due
anni fa, del quale tutti non hanno elaborato la perdita. Guarda per un istante la nonna con occhi
tristi, ma poi ritira dentro le lacrime e le fa il sorriso piu sincero che le riesce:”Buongiorno nonna!”,
la nonna sorride la guarda e mentre si gira verso 1 fornelli dice: “Buongiorno tesoro, hai dormito
bene?”, la giornata trascorre in maniera tranquilla,cucinano,ridono e parlano del piu e del meno.

Durante la notte Marta non riesce proprio a prendere sonno si gira e si rigira nel letto ma niente.
Decide di uscire un po’ sul balcone e guardare le luci dei paesini pugliesi confinanti al suo amato e
odiato Molise, mentre ¢ sul balcone sente un rumore si gira ¢ vede suo nonno, appena si accorge di
lei, la guarda e dice:”Piccola anche tu ci pensi sempre vero?” Dopo quella frase Marta non ce la fa
piu, scoppia in un pianto liberatorio e ammette finalmente a se stessa che era tornata in quella casa,
dopo tanto tempo, solo per sentirsi piu vicina al suo papa, che in quel momento le mancava piu che
mai, prende un fazzoletto e risponde “Si nonno ogni momento™.

Marta avvilita si siede a tavola, nonno Luigi la segue e le dice:”Sara una lunga notte”.



Entrambi con una tazza di t¢ nelle mani, si guardavano in silenzio da quasi mezz’ora quando
finalmente nonno Luigi chiede alla nipote:”Vuoi parlarne?”’, Marta emette un sospiro talmente forte
da poter sembrare quasi teatrale a chi ¢ ignaro della storia, allora il nonno prosegue:”Ora ti parlo un
po’ di lui”, Marta lo guarda con attenzione.

“Tuo padre era uno spirito libero, sempre un passo avanti a tutti, era come te sai, incontentabile,
aspirava sempre ad avere qualcosa in piu. La sua infanzia qui ¢ stata per lo piu simile a quella dei
suoi coetanei, i0 ero a Milano per il lavoro, tua nonna lavorava a Bojano e faceva avanti e dietro
con i mezzi e lui ha dovuto quasi crescere da solo i tuoi zii Luca e Patrizio,non aveva quasi mai
giochi nuovi, perché all’epoca i soldi non erano troppi, passava il tempo divertendosi con poco ¢ ha
sempre difeso chi gli stava a cuore. Quando tuo padre inizio le superiori io tornai finalmente a
lavorare in Molise,ebbi un impiego a Campobasso e da allora la vita per lui e per tua nonna fu piu
semplice. Ormai era cresciuto € come tutti 1 ragazzi si divertiva a fare il grande, frequentando
persone che avevano qualche anno in piu, fumando qualche sigaretta e facendo qualche guaio con
macchine e motorini, ma se devo essere pienamente sincero con te ti posso assicurare che non ha
mai superato il limite, non ¢’¢ mai stato un momento in cui pensavo fosse fuori controllo. Tuo padre
¢ sempre stato responsabile e sono convinto che molte delle bravate che ha compiuto siano state
fatte per sentirsi uguale agli altri, per nascondersi dalla consapevolezza di essere diverso da tutto e
tutti. A scuola era il classico ragazzo che avrebbe potuto essere il migliore ma non si sforzava piu di
tanto perché aveva sempre la testa da un’altra parte, aveva sempre in mente qualcosa di nuovo da
fare, ecco cosa lo -caratterizzava: la voglia di vivere, non c’era delusione che poteva
spezzarlo,trovava sempre qualcosa per cui valesse la pena continuare e in questo tu sei uguale a lui.
Durante 'ultimo anno di liceo ha iniziato la sua prima relazione seria con una sua coetanea, ad
ottobre dell’anno dopo sono partiti insieme per Torino dove hanno frequentato entrambi la facolta
di Giurisprudenza. Si sono laureati a distanza di un mese e trovarono lavoro in posti differenti. Lui
prese I’abilitazione per insegnare e riusci a tornare in Molise, a Larino, invece, Luisa trovo lavoro
come avvocatessa a Napoli.



Quindi un po’ perché si resero conto che cio che provavano era piu affetto che amore, un po’ per la
distanza che ormai incombeva tra loro, arrivarono al capolinea.

Dopo quasi sei anni in Piemonte tuo padre era tornato a casa sua, in Molise, se ti dovessi descrivere
il suo stato d’animo di quei giorni ti direi che era felice e triste nello stesso momento, sembra strano
lo so, ma I’ambivalenza era tipica del carattere di tuo padre. Avendo venticinque anni e insegnando
nelle classi quinte, tuo padre fece praticamente amicizia con gli alunni che erano di poco piu piccoli
di lui e passo quasi in un soffio il suo primo anno di insegnamento. A luglio di quello stesso anno
tuo zio Patrizio,che aveva tredici anni, si ammald di appendicite e tuo padre lo accompagno
all’ospedale di Termoli dato che io e tua nonna Lina eravamo a lavoro, appena arrivato in ospedale
con tuo zio che si reggeva su di lui, tuo padre rimase colpito da un’infermiera, cosi tanto da restare
a bocca aperta, anche lei si accorse di questo ragazzo biondo, con il mondo nei suoi occhi verdi e si
guardarono per degli istanti interminabili. Quell’infermiera era tua mamma Rosa, ventiquattro anni
e bella come il sole. Dopo essersi accertato che Patrizio stesse bene, ando dritto da tua madre per
chiederle di uscire. Fu amore a prima vista il loro, tanto che nel giro di quindici mesi erano gia
sposati ed era gia nato tuo fratello Romeo. Erano due genitori giovani e felici, si amavano e
facevano un sacco di cose insieme, il giorno in cui Romeo compi due anni, Rosa annuncio a tutta la
famiglia che era di nuovo incinta, fu una notizia bellissima per tutti, tuo padre scoppio a piangere
dalla gioia e tuoi zii erano cosi contenti di avere un altro nipote cosi giovani.

Dopo la tua nascita ando tutto per il meglio, ti adoravano tutti ed eri il nostro orgoglio. Purtroppo
pero se ¢’¢ una cosa che la vita mi ha insegnato ¢ che dopo tanta felicita arriva sempre una batosta,
infatti, all’eta di 3 anni ti venne diagnosticata una forma lieve di leucemia infantile, tua mamma
lascio il lavoro per dedicare a te tutta la sua attenzione e tuo padre passava le giornate a cercare di
saperne di piu su internet e mettendosi in contatto con decine di medici e ospedali. In tutto quel caos
Romeo venne a stare da noi per un po’, cercando di salvaguardare il piu possibile un bambino di
soli 6 anni da questa tragedia familiare.



Dopo quasi due anni passati in ospedale, caratterizzati da un continuo stato di ansia e
preoccupazione per tutta la famiglia, finalmente ci venne data la notizia della tua guarigione. Si puo
dire che noi ricominciammo a vivere dopo quel giorno,il 5 ottobre 2007 segno la fine di un
bruttissimo capitolo della nostra storia e 1’inizio di uno nuovo tutto da scrivere. Marta lo so che sei
sotto shock, abbiamo preso la decisione di non dirtelo tanti anni fa e anche se fa male scoprirlo solo
adesso, lo abbiamo fatto per te tesoro”.

Marta era sconvolta da quell’oceano di parole cariche di verita e emozione con cui suo nonno la
stava affogando, aveva il viso fradicio e le labbra tremolanti, si sforzo e disse:”Nonno continua ti
prego”, ma la sua voce usci come un sussurro tremolante e al suono di questa richiesta gli occhi di
nonno Luigi si riempirono di lacrime. Si diedero a vicenda un momento per ricomporsi.

Nonno Luigi si asciugo le lacrime e continuod:”Fu una gioia assoluta sapere che tu fossi finalmente
fuori pericolo. Durante le vacanze di Natale di quell’anno 1 tuoi decisero di andare per la prima
volta dopo tanto tempo in vacanza. Tu e Romeo passaste la vacanze da noi mentre i tuoi si fecero un
viaggio da sogno a Parigi, il Natale passo serenamente e 1 tuoi genitori il 31 gennaio avevano il volo
di ritorno per trascorrere tutti insieme il capodanno qui. Il volo era nelle prime ore della mattina e
come sempre 1 tuoi erano in ritardo, 1’ascensore era occupato, perché mai una gioia ,quindi avendo
un taxi sotto I’hotel, non potendo aspettare che si liberasse, fecero le scale, tuo padre insistette per
portare entrambe le valigie, ma Rosa da accanita femminista quale ¢ disse che ce I’avrebbe fatta
tranquillamente da sola e tuo padre per evitare di rovinare un’atmosfera cosi bella per una
sciocchezza lascio correre. Lui inizid a scendere le scale e Rosa lo segui, dopo pochi scalini Rosa
scivolo per le scale e le cadde la valigia sull’addome. Il taxi tornd veramente utile, ma invece di
accompagnarli all’aeroporto i portd in ospedale, dove vennero a conoscenza del fatto che tua
mamma fosse incinta di quattro settimane di due gemelli e che a causa dello schianto li aveva persi
entrambi. Inutile dire che ’anno 2008 inizido in un modo spaventoso. Rilasciarono tua mamma dopo
qualche giorno e all’epifania tornarono in Italia.



Nessuno di noi si era posto particolari domande sul perché avessero posticipato il rientro in Italia,
avevamo interpretato cid come una semplice voglia di prendersi del tempo da soli. Non scordero
mai quel 6 gennaio 2008:i0,tu,Romeo;Patrizio e nonna Lina, stavamo facendo una passeggiata sul
lungo mare di San Salvo, dato il nostro comune amore per il mare d’inverno, quando tuo padre mi
chiamo e mi disse che erano da poco atterrati all’aeroporto di Pescara e che quindi da li a poco ci
avrebbero raggiunti a San Salvo. Ricordo come se fosse ieri la faccia di Rosa quando disse con me e
nonna Lina che dovevano parlarci, 1’espressione sul suo viso era talmente cupa che zio capi
I’antifona e portd te e Romeo sulle altalene. Quando ci diedero la notizia nonna ebbe un calo di
pressione € io non riuscivo a smettere di piangere. Da quel giorno le nostre vite cambiarono di
nuovo, tua madre decise di non tornare mai piu a lavorare e riusciva a dormire solo facendo uso di
sonniferi, invece tuo padre si licenzio dalla scuola e decise di prendersi anche lui un momento per
riflettere. La situazione inizid a migliorare quando tu avevi circa 7 anni e Romeo quasi 10, perché
tuo padre prese una decisione, quella di ricominciare, come sempre era riuscito rialzarsi anche dopo
quella bufera e decise di studiare per il concorso per diventare un magistrato, essendo laureato in
Giurisprudenza, passo il concorso e divenne il bravo giudice che tu conoscevi e ricordi grazie alla
sua grande motivazione, riteneva che la sua vita fosse stata piena di ingiustizie e per ritrovare un
equilibrio dentro di sé decise di aiutare gli altri a sconfiggere le loro ingiustizie.

Grazie alla grande forza di tuo padre anche Rosa ricomincio a vivere, a lavorare. Beh, il resto delle
cose gia le sai, avete avuto una vita normale e tranquilla in questi ultimi anni.”

Nonno Luigi guarda fuori dalla finestra e dalle sfumature che colorano il cielo si rende conto che ¢
I’alba, sorride alla nipote e le dice:”Marta ci sei? Non dici niente?Devo chiamare un’ambulanza?”,
la cosa che Marta amava di piu di suo nonno era la sua capacita di sdrammatizzare sempre, anche in
una situazione cosi brutta riusciva a strapparle un sorriso, si alza in piedi e mentre va ad
abbracciarlo dice:”Nonno ci sono tranquillo!grazie di tutto” ,Luigi sorride:“T1 ho raccontato tutto
questo per far si che tu abbia un ricordo completo e veritiero del tuo fantastico papa.”



Marta abbozza un sorriso malinconico e risponde:”’Sapevo gia quanto fosse speciale, ma ora che so
tutto riesco a sentirmi in pace con me stessa, era da tanto che non ero cosi tranquilla, sento come se
avessi tutto chiaro nella mia mente, ora che non c¢’¢ piu sono io che devo alimentare ogni giorno la
forza di mamma e aiutare Romeo a superare i suoi infondati sensi di colpa, se sono cosi simile a
papa ci sara un motivo, ora tocca a me!.

Il nonno la guarda soddisfatto e dice:”Sei forte e risoluta, sarebbe stato fiero di te!”.

So che ve lo state chiedendo tutti, il padre di Marta si chiamava Nicola,ma non viene mai chiamato
per nome perché ormai quel nome ¢ un tabu in quella famiglia. E morto in una sera d’estate mentre
andava a riprendere il figlio Romeo e gli amici in una discoteca a Termoli. Tutta la famiglia ritiene
che sia morto perché ormai aveva gia offerto al mondo tutto cio che poteva.



