
Tutta colpa di Mary Quant! 
 

Quando lui abusava di me nella camera, Gesù Cristo doveva trovarsi nel bagno. Non ha potuto 
sentirci. Non ha potuto salvarmi. Credo che le cose siano andate in questo modo. Credo che certe 
cose non avranno modo di andarsene, mai.  
Mi chiamo Sibilla, h  
La mia pelle è stata un campo di battaglia, senza vincitori né vinti. Fu carne da macello in una 
piccola città affamata.  mia pelle ue mani. 
Io volevo solo comprarmi un vestito comodo, lui  comodo 
per fare i suoi comodi con i suoi modi di fare sbagliati ed io ho sbagliato a lasciarlo fare.  
Il mio corpo ora è un asfalto, i passi della gente le m uprato. Gli occhi 
sono le mura di case abbandonate. Le palpebre chiuse sono le finestre sbarrate. Le lacrime che 
scorrono lente sono la pioggia che scende. Il mio ansimare è il vento che soffia debolmente.  

 
 sento la vergogna dentro 

di me i di 
carta per seminarlo,  
A volte però vorrei essere muta, a volte invece penso che posso accettarlo.  
Le cicatrici più dolorose sono quelle invisibili che si depositano sulle nostre ali: è difficile spiegarle 
poi. Per questo, molto spesso, me ne sto in silenzio. Per questo non ho mai spiccato il volo. 
Avrei voluto che nessuno toccasse la mia pelle. Avrei voluto molte cose. 
Ricordo che un giorno, quando ero ancora una bambina, mia nonna rimproverò mia madre perché, a 
suo dire, aveva lasciato che io indossassi una gonna troppo corta, mentre io ero troppo piccola. Ci 

Poi succede quello che non deve succedere! Quello successe già perché mia madre, a mio 
dire, così assente e distante mi lasciò mentire. 
  



 
Tuttavia da quel giorno io non smisi mai di indossare la minigonna ma decisi di smetterla con 

oranza, porvi fine. Decisi che io avrei cambiato rotta, che io invece avrei studiato ma non è 
andata proprio così. 

capace di farmi. Credevo che con la debolezza di chi mi avesse concepita, io sarei potuta diventare 
forte. Io non avrei fatto la fine di mia madre che si è accorta di essersi accontentata delle briciole 
quando ormai non poteva più permettersi il pane ed ora giace morente su nuovi sogni che non si 
concretizzeranno mai e lei lo sa. Come pure lo sanno quelle come lei che hanno tamponato il tempo 
tra un capello che sfioriva e una voglia che assopiva. 
Era inverno quando conobbi un ragazzo. Lui si prendeva cura dei miei lunghi capelli, ma ben presto 
ha lasciato che io me li strappassi. Lui mi offriva da mangiare, ma ben presto mi ha tolto la fame.  
Un giorno, però, la fortuna mi ha rivolto parola dandomi del lei: ho lasciato il ragazzo che mi 

piedi, lontano da 
ciato da solo, in compagnia soltanto del freddo sferzante che pungeva la pelle 

come le con le macchine che sfrecciavano e i fari che, di tanto in tanto, 
formavano una luce violenta dentro il buio che meritava. Le ultime parole che gli ho rivolto sono 

Ora dimmi chi è la puttana!  
Diresti che sono cambiata che è quello che dicono tutti quelli come te. Ma col tempo ho capito che 
le donne non cambiano, semplicemente si svegliano e alle donne è 
quello dettato dal piacere e non dalla paura. 

odio che sento, ora galleggia tra le lacrime che ho versato per te. 
Mi chiedo continuamente che senso ha avuto per te fingerti galante quando mangiavamo fuori, 
accompagnarmi al mio posto, pagare il conto ai nostri appuntamenti e lasciare il resto a chi ci 
serviva, se ora devo pagare il conto per il resto della mia vita, servire la gente per poter mangiare e 
continuare a fingere che è tutto a posto, seppur la mia testa non mi accompagna più e sono fuori di  
  



me?  
Ho paura, un giorno, di non riuscire a provare più nulla. I miei pensieri sembrano come le onde del 
mare che fluttuano continuamente e la mia testa è la battigia. Ad ogni folata di vento, le onde del 
mare raggiungono la battigia, per poi tornare indietro. La mia testa, insabbiata, viene colpita e il 
mare la consuma sempre di più.  

battigia.  
Vorrei solo che la vita fosse un mare calmo. 
Era estate quando seppi che il direttore di un noto negozio aderì iniziativa secondo la quale le 
vittime di violenza potevano usufruire di un buono regalo per comprare tutti i vestiti che volevano! 
Conoscevo il direttore: io gli pulivo casa e lui mi sottopagava. Peccato che la coerenza non fosse in 
vendita in quel negozio, avrei comprata. 
E poi che se ne fanno le vittime di vestiti , dopo che hanno gridato ? 
Che se ne fanno le vittime di un look attuale se hanno un passato da doversi cucire addosso? 
Che voleva farsene quel ragazzo dei miei pantaloni quando mi molestò ? Per 

che parte che i jeans aderenti 
provocano gli istinti maschili! E se avessi indossato una minigonna? Sono sicura che non mi 
avrebbe molestata, ma mi avrebbe violentata. Ma che differenza fa? E di chi sarebbe stata la colpa? 
La mia per averla indossata, di Mary Quant per averla inventata e di tutte le donne per averla 
acquistata pur sapendo di suscitare provocazione negli uomini? Vi piace il mio ragionamento? O 
per meglio dire il mio non-ragionamento! Facciamo progressi per regredire! 
Mi capitava allora di parlare con donne sposate, donne che io nemmeno conoscevo o non conoscevo 
così bene. Mi parlavano degli uomini: dei loro mariti ma a volte di qualcun altro, di nascosto il fine 
settimana. traducevano quasi 
sempre la parola 

!Mi veniva naturale come agli uomini di ieri, forse, veniva naturale fare in modo che  
  



le donne con cui io parlavo provassero rammarico oggi. I loro occhi piangenti sembravano volermi 
Non sposarti, il matrimonio è una trappola! Essere donna è una trappola! !!

le lascia le chiavi! 
So che a volte la rabbia mi fa essere ingiusta, ma io ho tanta sete di libertà in una realtà che soffre di 
siccità! Sono solo una povera, misera femmina femminista? Lo sono davvero, una femminista? 
Se non esistesse il maschilismo, il femminismo non avrebbe ragione di esistere! 

 
di cosa? Della 

misandria?! Forse non so quello che dico, ma so che se io fossi un uomo mi amerei. Se io fossi un 
uomo non mi violenterei! 
Era una sera di luglio quando, guardando fuori dalla finestra con aria sconfitta, ho pensato: forse 
sono destinata a soffrire e a non capire gli uomini. 
A volte per strada mi soffermo sugli sguardi della gente, li fisso come a voler chiedere ad ognuno di 
loro: ma tu una piccola parte dei miei sogni la puoi far avverare? 
Perché ancora una volta, nel bel mezzo del vuoto che puntuale mi travolge allo scoccare dei miei 

indifesa e con sguardo supplichevole mi chiede di renderla più forte. Glielo devo stavolta, ma è così 
difficile. 
Col tempo si diventa più forti o più fragili?  
Mi sento detronizzata, ma sono viva ed è questo che conta. 
A volte la mia vita mi sembra un film: i I say a little prayer  
Aretha Franklin in sottofondo, come a dire: questo è quanto: amore gioie e dolori. Amati piccola 
grande donna. Ama. Prega per te solamente.  
Perché io sono forte e coraggiosa, con solo tanta paura!  
  



 
Per anni le mie grida sono state silenzi tombali. Sono anni che me lo dico 
scritto domi più leggera. 


