11 Feudo

“N m par buon!”

A nonna Rachele non sembra una cosa giusta la convivenza. “Perché po n t puo met la vesta
biancal” ha esclamato quando le ho detto che sarei andata a convivere a Campobasso. Lei che non
ha mai visto il mare e che Benevento ¢ piu bella di Roma e che preferisce i cavatelli “cavat a man”
a quelli del “/istorante’(che per scriverlo cosi, come lo pronuncia lei, ho dovuto disattivare il
correttore). Quando sono andata via di casa ho apprezzato ancora di piu ’ambiente in cui sono
cresciuta. Lo stesso che ha vissuto mia nonna per 90 anni. “Lu feud” si chiama, o meglio lo chiama
cosi lei, mia nonna, quel posto che fa parte di una frazione di Bojano, a confine con Spinete.
Quell’appezzamento di terreno fu acquistato dalla famiglia dei miei nonni, che lo lavorarono a
mezzadria. “Mia sorella faceva la schiava al proprietario” racconta mia nonna. Ho sempre sorriso
per come esaspera questo ruolo, oggi zia Adele sarebbe stata una donna delle pulizie. Ad ogni modo
le giornate al Lu Feud sono scandite dallo stesso ritmo ogni giorno, in base a quello che ¢ il periodo
dell’anno. A giugno, ad esempio, si fa il fieno per le bestie, che fanno suonare la sveglia all’alba e
che rendono tutti 1 giorni uguali perché per 1 contadini non esiste il rosso sul calendario. Tutto deve
essere pronto per le nove, quando arriva “/u/ /atfar’. Adesso c’é un giovane che fa questo mestiere e
porta il latte ad un caseificio artigianale, prima c’era z/ Vitforj. E lo sentivi arrivare perché aveva
una voce inconfondibile, alta, che unita al clacson scuoteva tutto il feudo. Si portava dietro tutti 1
cani sbizzarriti “fin a /a sott’ alla stalla, dove poi svolgeva il suo lavoro controllando attentamente
che fosse tutto nella norma.. Che sia inverno o estate il sugo della giornata va cucinato sul fuoco a
legna perché “eé tutto un altro sapore, pur s m’allampa lu muss!” Poco prima di mettersi a tavola a
mezzodi arriva “z/ Mngucc” con il suo fiorino bianco a portare il pane per mia nonna e per le altre
signore, le cognate, che con lei condividono il feudo. Ognuno ha la sua “/breffa’. Nient’ altro che
un quaderno a righe dove c¢’¢ un elenco di 1 (che sta per un chilo), per portare il conto che poi verra
saldato “a/ giorno 20" di ogni mese.



Il pane d Mngucc ¢ effettivamente il migliore che io abbia mai mangiato. Arriva sempre caldo e
“quand mamta ‘n ¢ sta” si mangia con lo zucchero sopra. La miglior merenda, insieme all’uovo
sbattuto, che possa esistere. Il pomeriggio mia nonna andava a lavare alla fonte. Era una sua
abitudine poi I’hanno convinta ad usare “ché/la cosa”: 1a lavatrice. “Sprec é rumore” ripete sempre
quando I’aziona, lei che parlava male di coloro, che quando veramente “s faceva la fame”, seppur
con titoli nobiliari, andavano in giro “c /a gonna stracciafa!”. Poi arriva il momento di “rmett /
gallin’ e sistemare le uova della giornata. Che le uova nella plastica non sono buone. Che il virus ¢
arrivato perché pure gli animali sono cambiati. E pure le abitudini “curr tropp ¢ sa macchina, va a
tiemp». “Che dent a sta cosa é mal mum” dice nonna Rachele quando guarda la televisione. E non le
pare corretto andare al mare con gonne troppo corte, non le pare corretto vedere due persone dello
stesso sesso che si baciano, “e chill ¢ fan [’amor”, ¢ il troppo trucco che storpia, “chill ¢ alluccar’,
e poi la domanda “ma é omm o femmna?>. “N m par buor” dice ogni volta, lei, che non ha mai
visto il mare, ma € rimasta confinata in un posto immacolato, dove 1 monti del Matese si specchiano
dentro un lago artificiale e tutto attorno pascolano vacche e capre e dove il brucare dell’erba, il
cantare dei girini viene interrotto solo dl motore del camion del lattaio, del fiorino del panettiere e
ogni due settimane dal negozio mobile dei “fig/i di Ginella”. In realta la madre si chiama Maria, ma
per mia nonna che non ha mai visto il mare e continua a sostenere che molte cose non sono giuste, ¢
corretto attribuire alla donna il nome del marito. Lei lo avrebbe voluto perdere quel nome. E nata a
maggio nonna Rachele e le sarebbe piaciuto chiamarsi Maria, “come /e altre compagne”, ma poi
questo nome. L’ unico nel suo paese d’origine, che lei ha imparato a scrivere in seconda elementare
e che qualche volta fa terminare con “a”. Rachela. Quando le diciamo che probabilmente ha a che
fare con il ventennio fascista, non le pare per niente buono. Come non le pare positivo che il mio
compagno rifaccia il letto quando vado di corsa al mattino, che mio padre prepari il pranzo quando
mia madre torna tardi da lavoro, che mia sorella a pranzo non mangi la pasta e che tra le nipoti non
ce ne sia una che si chiama Maria.



Lei che ha partorito otto figli, in casa, e ha potuto scegliere solo il nome di uno. Fu un sogno ad
indicarglielo, come qualsiasi mal di testa andrebbe via con acqua, olio e due parole di latino
pronunciate malamente “cos/ s/ leva lu maluocchi’. Che poi al Feudo ogni avvenimento negativo
viene preannunciato, infatti “70n é buono quando canta la ciuetia’. Disse mia nonna quando ¢
arrivato il Covid, lei che con la seconda elementare fatta obbligatoriamente non sa neanche cosa
significa la parola negazionista, ma ha sempre sostenuto che non fossero stati gli animali a
generarlo. Lei che ¢ cresciuta a cervelletto di agnello, che nel periodo di Pasqua era un piatto di
lusso. E che la vita nuova ¢ tutta un lusso. Persino il gelato e ’aranciata che compra di nascosto dal
suo negozietto mobile, e che custodisce gelosamente in una cassa in quanto “/t/ miedc ha detto di
no’, e “lu smalt’ alle unghie, il colore “d s/ capill’ e “che vesta colorata’. Lei che il colore piu
eccentrico che ha indossato ¢ stato il verdone e il blu cobalto, ma che ormai ha riposto. Perché la
sera prima che nonno cadde aveva sentito la “c/uetta’. Non se lo aspettava, ma gli occhi da cui
vedeva il mare le si chiusero davanti. Per sempre. Suo marito se ne ¢ andato all’improvviso e mia
nonna ha iniziato a vestirsi di nero, a cominciare da “/t/ maccatur’. E sotto la gonna ha iniziato ad
indossare i pantaloni, quelli che in televisione “7 m par buomn”. Perché il Feudo adesso ¢ cosa solo
sua. Un terreno su cui sorgono poche case di parenti, con una stalla e gli animali. In cui si fa il
formaggio con le mani, si trascorrono pomeriggi a sbucciare pannocchie o piselli, a far maturare il
grano e dove non si butta nulla perché tutto ¢ utile per la broda del maiale. Dove il maiale ¢ sempre
stato una ricchezza. Prima pensava a tutto il capofamiglia, che era 1’'unico che poteva portare i
pantaloni. In un mondo diverso, lento, genuino e strano per 1 nostri tempi mia nonna ha compiuto la
sua piccola rivoluzione, I’ha voluta il caso. Lei non lo avrebbe mai immaginato. Ed oggi restano
quelle quattro case, con le stesse bestie e le poche abitudini che hanno vinto la guerra mondiale, le
rivoluzioni, I’arrivo di acqua e luce e “/nternér’.



E rimasto tutto uguale e rimarra cosi. Anche se non sara piu lo stesso perché mancano le urla di
mio nonno quando si accorgeva che Rachele aveva usato 1’olio invece che “/a Sugna’ per condire la
salsa. “Magna e zitt’ diceva lei, che adesso si ¢ rifugiata nel suo silenzio. Intimorita, spaventata,
impreparata. Lei che ha sempre avuto la parola giusta al momento giusto, che la risata era garantita,
che ha sempre saputo tanto. Troppo. Lei che ha visto il mare solo attraverso un paio di occhi blu,
oggi non parla piu. E questo “n m par buorr’.
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