
 Il Feudo 

 

 

A nonna Rachele non sembra una cosa giusta Perché po n t può met la vesta 
bianca!
ha mai visto il mare e che Benevento è più bella di Roma e che pref cavat a man
a listorante , come lo pronuncia lei, ho dovuto disattivare il 
correttore). Quando sono andata via di casa 
cresciuta. Lo stesso che ha vissuto mia nonna per 90 ann Lu feud
così lei, mia nonna, quel posto che fa parte di una frazione di Bojano, a confine con Spinete. 

 nonni, che lo lavorarono a 
m Mia sorella  faceva la schiava al proprietario  mia nonna. Ho sempre sorriso 
per come esaspera questo ruolo, oggi zia Adele sarebbe stata una donna delle pulizie. Ad ogni modo 
le giornate al Lu Feud sono scandite dallo stesso ritmo ogni giorno, in base a quello che è il periodo 

che rendono tutti i giorni uguali perché per i contadini non esiste il rosso sul calendario. Tutto deve 
essere pronto per le nove, quando arriva lu lattar

zi Vittorj. E lo sentivi arrivare perché aveva 
una voce inconfondibile, alta, che unita al clacson scuoteva tutto il feudo. Si portava dietro tutti i 

f in a là sott
che fosse tutto nella norma.. Che sia inverno o estate il sugo della giornata va cucinato sul fuoco a 

zi Mngucc
signore, le cognate, che c lbretta  altro che 

 (che sta per un chilo), per portare il conto che poi verrà 
al giorno 20  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il pane d Mngucc è effettivamente il migliore che io abbia mai mangiato. Arriva sempre caldo e 
quand mamta n c sta

sbattuto, che possa esistere. Il pomeriggio mia nonna andava a lavare alla fonte. Era una sua 
chella cosa Sprec e rumore

, seppur 
con titoli nobiliari, andavano in giro c la gonna stracciata  rmett l 
gallin ca non sono buone. Che il virus è 
arrivato perché pure gli animali sono cambiati. E pure le abitudini curr tropp c sa macchina, va a 
tiemp Che dent a sta cosa è mal mun
pare corretto andare al mare con gonne troppo corte, non le pare corretto vedere due persone dello 

chill c alluccan
ma è omm o femmna  N m par buon

visto il mare, ma è rimasta confinata in un posto immacolato, dove i monti del Matese si specchiano 
dentro un lago artificiale e  
cantare dei girini viene interrotto solo dl motore del camion del lattaio, del fiorino del panettiere e 

f igli di Ginella tà la madre si chiama Maria, ma 
per mia nonna che non ha mai visto il mare e continua a sostenere che molte cose non sono giuste, è 
corretto attribuire alla donna il nome del marito. Lei lo avrebbe voluto perdere quel nome. È nata a 
maggio nonna Rachele e come le altre compagne

a ha a che 
fare con il ventennio fascista, non le pare per niente buono. Come non le pare positivo che il mio 
compagno rifaccia il letto quando vado di corsa al mattino, che mio padre prepari il pranzo quando 
mia madre torna tardi da lavoro, che mia sorella a pranzo non mangi la pasta e che tra le nipoti non 
ce ne sia una che si chiama Maria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lei che ha partorito otto figli, in casa, e ha potuto scegliere solo il nome di uno. Fu un sogno ad 
indicarglielo, come qualsiasi mal di testa andrebbe via con acqua, olio e due parole di latino 
pronunciate malamente così si leva lu maluocchi Che poi al Feudo ogni avvenimento negativo 
viene preannunciato, infatti non è buono quando canta la ciuetta Disse mia nonna quando è 
arrivato il Covid, lei che con la seconda elementare fatta obbligatoriamente non sa neanche cosa 
significa la parola negazionista, ma ha sempre sostenuto che non fossero stati gli animali a 
generarlo. Lei che è cresciuta a cervelletto di agnello, che nel periodo di Pasqua era un piatto di 
l

lu miedc ha detto di 
no lu smalt d si capill che vesta colorata
eccentrico che ha indossato è stato il verdone e il blu cobalto, ma che ormai ha riposto.  Perché la 
sera prima che nonno ciuetta ma gli occhi da cui 

nonna ha iniziato a vestirsi di nero, a cominciare da lu maccatur . E sotto la gonna ha iniziato ad 
indossare i pantaloni, quelli che in n m par buon il Feudo adesso è cosa solo 
sua. Un terreno su cui sorgono poche case di parenti, con una stalla e gli animali. In cui si fa il 
formaggio con le mani, si trascorrono pomeriggi a sbucciare pannocchie o piselli, a far maturare il 
grano e dove non si butta nulla perché tutto è utile per la broda del maiale. Dove il maiale è sempre 

pantaloni. In un mondo diverso, lento, genuino e strano per i nostri tempi mia nonna ha compiuto la 
lo avrebbe mai immaginato. Ed oggi restano 

quelle quattro case, con le stesse bestie e le poche abitudini che hanno vinto la guerra mondiale, le 
rivoluz internèt  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 È rimasto tutto uguale e rimarrà così. Anche se non sarà più lo stesso perché mancano le urla di 
la sugna  

Magna e zitt
impreparata. Lei che ha sempre avuto la parola giusta al momento giusto, che la risata era garantita, 
che ha sempre saputo tanto. Troppo. Lei che ha visto il mare solo attraverso un paio di occhi blu, 

n m par buon  
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