Il tempo con te

“Albe, alzati!”.
“Ho sonno Alfre!”.
“Oh! C’hai il colloquio.”

Alberto ¢ testardo, nervoso, ansioso, ma non malato. Se si sapesse a Frosolone, tutti direbbero che ¢
pazzo.

“Non te piglia troppo Rivotril, Clozapina e tutt cos.”
“Ma no, Alfre, sempre quello.”

E un bipolare non grave. Certe volte fa incazzare. Ma poi ti guarda con una faccia che pensi che
solo lui riesce a entrarti dentro cosi.

“Le scarpe nuove e la camicia stanno sul letto.”

“Si, si, Alfre.”

Sono teso fino all’ultimo.

“Come fara da solo?”, si chiedono spesso mamma e papa.

Sono convinto che sapra cavarsela, una volta trovata la strada giusta.

“Fatti un programma quotidiano,” gli ripete il Professor De Curtis ogni volta che va in analisi, nel
suo studio di Roma.

Ci prova, anche se ricade spesso nella pigrizia. Poi torna il giorno della visita da De Curtis e Alberto
inizia a girare di nuovo, come un disco che si era inceppato.

Stamattina ha poca strada da percorrere. Rilassato, fa la barba, la doccia, la colazione e si abbottona
1 polsini della camicia.

“Ia... Smuovt, Albe.”

“Alfre, m n vagl.”



“Non te la metti mai una sveglia?”.
“Si... Scusa, hai ragione Albe!”.
“Non devi chiedermi scusa”.

“Ho capito... Oggi che fai a pranzo?”.
“Camina, vattenn, Albe.”

In passato, quando i vecchi colleghi di De Curtis avevano Alberto in cura, raramente aveva dato
segni di squilibrio, salvo un paio di volte per un’intossicazione da farmaco.

“’Sti cialtroni ’hanno rovinato”, ripete ancora papa.

Ci sono dei giorni in cui gli auguro la morte. Ma poi ho paura che accada qualcosa di brutto.
Mi vibra il cellulare. E lui.

“Sto qua. Mo mi chiamano.”

“Ok”.

Penso a tutte le volte che 1’ho trattato male, a lui che incassa e mi dice che forse ho esagerato.
Il cellulare vibra di nuovo, stavolta ¢ papa.

“Ciccio, tutto a posto?”.

“Si, Alberto & andato.”

“Stava tranquillo?”.

“Si, si dai.”

“Se non sta tranquillo con tutta quella roba!”.

“Meh... vabbuo. Ciao papa.”

Un nuovo messaggio: “Sono il terzo. Ora sta il primo”.

“Ok. Va bene”.

Non vorrei che alla fine abbia sprecato altro tempo. Poi ci penso e inizio a darmi da fare anch’io.
Neanche mezz’ora e arriva un messaggio di mamma: “Tuo fratello ¢ andato?”.

“Sine.”



Ieri sera ho avuto un po’ di paura, quando prima di addormentarsi era euforico. Mi sono detto che se
stamane fosse rimasto in quello stato, poteva essere un grosso problema. Resto ancora in attesa.

Ecco Alberto: “Finito. Mo che vengo, ti dico.”
“Va bene.”

Preparo le fettuccine con funghi e tartufo, metto anche del vino rosso in tavola. Oggi ho voglia di
festeggiare, a prescindere dal suo risultato.

“E pronto, Alfre?”,

“Un secondo, Albe. Vatti a lava le mani... Allora?”.
“Eh...niente.”

Fa sempre cosi, poi parla ininterrottamente per dieci minuti.
“Sono arrivato li. Ho pigliato un ginseng...”

“Sti cavoli, Albe!”.

“Hanno visto il curriculum. Non gli ho detto che soffro d’ansia...”
“Embe?”.

“Abbiamo parlato un po’. Mi ha dato la mano... Mi richiamera.”
“Seh, vabbe.”

“Lo so, Alfre. Ma che ci posso fa? ... Oggi mi riposo.”
“Ancora?”.

“Meh... Mando due curriculum.”

“Buono.”

Se si stabilizza, stard meglio anch’io. In fondo la sua non ¢ una vera malattia, ma solo una piccola
punizione per chi & troppo sensibile.
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