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Dieci 

«Alla sommità del monte roccioso, ma dalla conformità armonica con chiazze sparse di verde, si ergeva e si erge 
ancora un castello, che sarà teatro di numerosi episodi che si avvicenderanno nel nostro racconto». 
(da Ultimo Amore al Castello Monforte, Michele Buldrini) 

 
 
Uno 
 
10/05/2021, ore 09.45, muretto al lato destro del cancello della Via Matris 
(Nonostante la mascherina, si sentiva una scia di crema da mare al cocco) 
 
Silvia, 22 anni, studentessa di economia                                                                                    Cosima 
 
«Ciao, scusami, una domanda per un racconto. Perché sei qui oggi, seduta su questo muretto, con il 
tablet in mano?» 
«Sto seguendo la lezione di microeconomia in DAD. Non se ne può più di stare schiaffati dentro 
casa. Disagio totale! Guarda qua che sole! Sto virus, sto Covid, ha letteralmente rotto! Ma ti pare 
normale che da un anno a questa parte non sono più padrona della mia vita? Mai una gioia!» 
 
Due 
 
11/05/2021, ore 19.15, prima salita dei Monti 
 
Antonino, 64 anni, contadino                                                                                            don Gervasio 
 
«Signore, mi scusi, una domanda per un racconto. Perché si trova qui oggi, lungo questa salita?» 
«Giovanotto, vado a passeggio. Io qua ci sò nato e cresciuto. E ci muoio pure. Quel campo che vedi 
là sotto, lo zappo io, dalle cinque del mattino. E quella casa là, sempre là sotto, 
padre dopo il t 6, quando hanno rifatto il Castello. E sempre in quella casa là, sempre 
là sotto eh, è morta pure mia moglie,  quella povera crista! Mò sò solo solo! 
Sò cresciuto a fave e patate, io! La pasta al sugo era lusso!» 
 
T re 
 
12/05/2021, ore 20.35, angolo tra la prima e la seconda salita dei Monti 
 
Giovanna, 42 anni, avvocato penalista                                                                                           Anna 
 
«Signora, mi scusi, una domanda per un racconto. Perché è ferma qui oggi, in questa curva, a 
guardare il centro storico di Campobasso?» 
«Faccio due passi. Vengo qui quasi ogni sera. Mi piace molto questo posto. In questo periodo sto 
seguendo il caso di un ragazzo di una casa Ti capita mai di dover 
prendere delle decisioni importanti, pur sapendo che sono quelle sbagliate? Io vengo qui, respiro a 
pieni polmoni e mi sento meglio!» 
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Quattro 
 

13/05/2021, ore 17.05, seconda salita dei Monti  
 
Simone, 32 anni, insegnante di educazione fisica e runner                                                      Gaspare 
(fermato nel pieno della corsa!)    
 
«Ciao, scusami, una domanda per un racconto. Perché stai correndo qui oggi, proprio lungo questa 
salita?» 
«Caro, io vengo a correre ogni volta qui. È il posto migliore per correre, per i vari dislivelli. Per fare 
le salite non basta farle. Correre è una sfida e raggiungere la cima non significa solo arrivare in 
fondo! Se ci pensi, queste salite e discese sono la vita. Devi essere combattivo eh, 
sempre!» 
 

 
Cinque 
 
14/05/2021, ore 20.15, angolo tra la seconda e la terza salita dei Monti 
 
Eleonora, 18 anni, studentessa liceale                                                                                         Amelia 
 
«Ciao, scusami, una domanda per un racconto. Perché stai camminando qui oggi, proprio su questa 
curva?» 
«Sto raggiungendo alcuni miei amici sopra ai Monti. Abbiamo preso pizza e birre. Non stavamo 
insieme da un botto di tempo, per tutta la questione del Covid. Sto salendo a piedi, perché qui mi 
posso abbassare la mascherina. Ti può sembrare una stronzata, però mi  con questa cosa 
spiaccicata in faccia ore e ore. Speriamo che una di queste sere uno se ne può tornare in disco! 
Dopo gli esami, me ne voglio andare a Malta con le mie amiche! Mi voglio vaccinare, uff!» 

 
 

Sei  
 

15/05/2021, ore 16.55, terza salita dei Monti, davanti alla grotta con la statua della Madonna,  
 
Marisa, 61 anni, dipendente statale                                                                                          Arminda 
 
«Signora, mi scusi, una domanda per un racconto. Come mai si trova qui oggi, davanti a questa 
grotta?» 
«Tesoro mio bello, ho portato i fiori alla Madonnina. Maggio è il mese della Madonna dei Monti. 
Ho appena spazzato le foglie ed annaffiato queste aiuole. Una volta al mese lavo anche i centrini. 
Belle queste roselline, vero? La Vergine Maria ci salverà tutti. E ti benedica! Dai, dai, ripeti insieme 
a me: Ave, o Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è 
il frutto del tuo seno, Gesù. Santa Maria, Madre di Dio, prega per 
della nostra morte. Amen».  
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Sette 
 
16/05/2021, ore 18.20, angolo tra la terza e la quarta salita dei Monti, panchina di fronte alla Chiesa 
di San Giorgio 
 
Alessandro, 8 anni, alunno di scuola elementare                                                                       Daniele 
(era con la baby-sitter) 
 
«Ciao bimbo, scusami, una domanda per un racconto. Come mai sei seduto qui oggi, su questa 
panchina?» 
«Oggi pomeriggio, presto presto, ho fatto tutti i compiti e ora andiamo a comprare il gelato. E 

Flurry». 
 
 
Otto 

 
17/05/2021, ore 16.30, quarta salita dei Monti, vicino al cartello verde con la scritta in bianco e 
stampatello: QUESTI PINI SONO SACRI COME LA PATRIA 
 
Ernesto, 64 anni, ex arma dei carabinieri                                                                             Sigismondo 
 
«Signore, mi scusi, una domanda per un racconto. Come mai si trova qui oggi, davanti a questo 
cartello?» 
«Giovine, lo vedi quel pino laggiù, quello più uncinato? Quello è mio padre. Gli ho portato delle 
orchidee. Vedi, le ho messe a terra, proprio là. Anche lui è un caduto in guerra
conosciuto. Mia moglie è morta sei mesi fa, dicono che ha preso questo virus che circola ora, con 

messa nella bara nuda, tutta impacchettata in un sacco!» 
 
 
Nove 
 
18/05/2021, ore 07.35, cancello uscita della Via Matris 
 
Annamaria, 45 anni, disoccupata                                                                                               Matilde 
 
«Signora, mi scusi, una domanda per un racconto. Come mai è qui oggi, ferma davanti a questo 
cancello?» 
«Stavo camminando e mi sono fermata un attimo. Cammino perché sto sempre parecchio agitata. 
Mio marito è disoccupato da un paio di anni. Aveva rciale, qui a Campobasso. Ho 
due figli fuori, della tua età. Al momento pane e latte sono assicurati. La mia 
psicologa dice che è un momento della vita e che starò bene. Comunque venti gocce di xanax e 
passa tutto!» 
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Dieci 
 
19/05/2021, ore 19.10, fontanella di fronte al Castello Monforte  
(una ragazza, dopo aver  «Comunque ques
Cibbì!») 
 
Uomo di 51 anni, medico oncologo                                                                            Michele Buldrini 
 
«Signore, mi scusi, una domanda per un racconto. Come mai si trova qui oggi, alle spalle di questa 
fontanella a guardare Campobasso?» 
«Lo chiedo io a te, come mai sei qui oggi?» 
«Vengo spesso a camminare e a correre qui. Devo partecipare ad un premio letterario regionale, non 
so se lo conosce, il premio Michele Buldrini». 
«Mai sentito!» 
«Michele Buldrini era, anzi è, un famoso scrittore di Campobasso. E il Signor Buldrini era una 
persona buona, generosa, altruista, il nonno che tutti vorrebbero».  
«Perché lo conoscevi?» 
«Ero il suo vicino di casa, stesso pianerottolo, porta a porta. Ha presente la mollica del pane? 
Ebbene, lui e sua moglie erano quello, anche di più». 
 
Mi lascia parlare... 
 
«In questi giorni ho riletto uno dei suoi libri, Ultimo amore al Castello Monforte, e ho deciso di 

, di amicizia, di matrimoni, di preghiere, di attese, di Arminda, di 
don Gervasio, di Riccardo, a distanza di ventisette anni, da quel lontano 1994. Avevo tre anni. 
Spero di essere fortunato con la sua risposta, perché la regola che mi sono imposto è di riportare 
unicamente la risposta della prima persona che incontro, senza imbrogliare, a fortuna 
insomma!» 
«E cosa chiedi alla gente?» 
«Perché si trovano qui oggi!» 
«Quante persone hai fermato fino a ora?» 
«Nove. E lei è proprio decimo!» 
«Perché proprio dieci persone?» 
«Perché le ho contate, e dieci, esattamente dieci, non una di più non una di meno, sono le tappe che, 
dai piedi di queste rocce, portano fino al Castello». 
«Come hai intitolato il racconto?» 
«Ancora non decido. Per scaramanzia metto sempre il titolo alla fine!» 
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«Puoi scrivere di un uomo, di un uomo di 51 anni, che nella vita fa il medico oncologo, il medico di 
quelle malattie per cui quasi mai scampo. Puoi scrivere di un uomo che ama i suoi pazienti, 
di un uomo che è nato con la passione di voler fare il medico. Perché è un mestiere che non scegli, 
ma ti sceglie. Puoi scrivere di un uomo che, da qualche tempo a questa parte, si sentiva strano, 
stanco, spossato, debole, inappetente, con la sensazione di avere dentro lo stomaco una sanguisuga 
che gli dilaniava il corpo . Di un uomo che faceva finta di niente, perché sapeva già. 
Puoi scrivere di un uomo che ha poi trovato coraggio. Si, coraggio! Puoi scrivere di un uomo a cui 
poi un caro amico e collega ha diagnosticato proprio una di quelle malattie pe
mai scampo. Una di quelle per cui io stesso pronunciavo il verdetto, da tre a sei mesi di vita, se ti 
andava bene, con tono freddo e distaccato, così come mi hanno insegnato. E parte 
sempre silenzio. Silenzio che veniva spezzato dalla classica domanda Perché proprio a me?» 
 
Fa un sorso dalla  
 
«Ho tre mesi. Ho una fottuta paura della morte. Sto per morire».  
 

 
 
«Ragazzo, se deciderai di raccontare questa storia, concludi così, con questa frase, con  S-t-o  p-e-r  
m-o-r-i-r-e». 
«In bocca al lupo per il premio e la tua vita! Come ti chiami?» 
«Savio». 
«Hai proprio un bel nome, da saggio!» 
«Grazie! Me lo diceva anche il Signor Buldrini!» 
«E il suo? Solo per met  della sua risposta, proprio come ho fatto per le altre». 
«Dieci».  
 
 
 
 

[...]  
Da quei monti domani 
verrà un nuovo giorno 

 
mentre tu dormi ancora. 

(da Ultimo Amore al Castello Monforte, Michele Buldrini) 
  


