IL VIAGGIO

Il finestrino incorniciava il momento familiare in cui
la sconfinata campagna padana si arrende
dolcemente all’eterno lambire dell’Adriatico. Il
treno sfrecciava verso Sud, sulla ferrovia a ridosso
del mare. Ho sempre amato il privilegio di poter
essere, seppur per pochi istanti, spettatore
indisturbato di quel carosello di spiagge punteggiate
di ombrelloni colorati e lontane figure umane, di
malinconiche terrazze assolate, di rovine di una
grande industria in disuso.

| nomi delle stazioni evocavano ricordi sempre piu
nitidi, mancavano poche ore all’arrivo.

Non tornavo in Molise da anni, mi ero lasciato alle
spalle le colline brune, la terra aspra, la spiaggia
selvaggia di Petacciato, cornice di innumerevoli
momenti di solitudine e silenzio. Come poteva
essere altrimenti, se il luogo dove ho guardato con
occhi innocenti la luce per la prima volta, &€ anche
quello dove I’oscurita mi ha risucchiato?

Ho sempre creduto che sarebbe bastato abbandonare
quei luoghi per cancellare il dolore che avevo
conosciuto. Ma non potevo immaginare, allora, che
cio che avevo vissuto avrebbe temprato quello che
sarebbe stato di me.



La mia inquietudine cresceva, ed evidentemente non
ero in grado di celarla alla donna seduta davanti a
me, che mi indagava con una certa curiosita. Il treno
continuava la sua corsa verso Termoli, verso casa.
La casa che aveva sabotato il mio amore, lo aveva
distrutto e ridotto in piccoli frammenti: memorie,
tutto quello che mi rimaneva di lui. L’ultima alba
insieme, il cielo infuocato di quell’estate del Sud che
entrava dal balcone sul mare, e I’ultima volta che
questa Terra poté vederlo nella sua giovinezza. Alla
luce di quel sole, la sua pelle sembrava assorbirne
I’intensita ed ardeva. Dormiva, ma le sue palpebre
erano socchiuse, come se non volessero arrendersi
all’incedere del sonno e tentassero di catturare il mio
sguardo in un’immagine nebbiosa.

La sua espressione era corrucciata, stava forse
avendo un incubo? Non lo sapro mai, perché quelle
grandi palpebre socchiuse si chiusero per sempre
poche ore dopo.

Si chiusero perché la mia casa non voleva
pronunciare il nome del nostro amore.

Quando mi chiedevano delle mie origini, non
parlavo del Molise; inventavo un’esistenza parallela
ed alternativa. Rinnegavo la mia infelicita, gli anni
spesi nell’attesa del momento di andare via.
Rinnegavo la mia stessa identita, che avrei voluto
distruggere, nascondere agli altri e a me stesso.



Cercavo di liberarmi del dolore e della rabbia
attraverso il diniego. Gli insulti, le derisioni, le
scritte in rosso sui fogli, sulla porta del bagno a
scuola, le risate, la vergogna, le minacce,
I’incomunicabilita, la violenza, la morte; tutto
doveva essere contenuto, annullato e represso. Tutti
avrebbero dovuto conoscere una persona nuova,
diversa e migliore. E tornare, tornare a casa, voleva
dire ricongiungersi con la mia sofferente ed infelice
identita.

Il treno si fermo; il cartello blu alla mia destra
annunciava 1’arrivo a Pescara. Mancava meno di
un’ora. Non riuscivo a restare seduto, sentivo il mio
corpo bruciare dall’interno. Maledicevo la decisione
di intraprendere quel viaggio, maledicevo tutti
coloro che mi avevano incoraggiato a partire.
Pensavo che non sarei riuscito a camminare
placidamente su quelle strade, attraverso gli stretti
vicoli, verso la sabbia e gli scogli bianchi cui il mio
amore si era infranto. Non pensavo che sarei stato in
grado di contemplare la bellezza di quel cielo, e di
quel mare, che avevano assistito silenziosi al
crepuscolo della mia giovinezza. Ma il mondo
esterno non ascoltava i miei pensieri, e dal finestrino
cominciavano a scorrere, come su una pellicola, le
immagini dei luoghi della mia infanzia: il palazzo
d’Avalos arroccato sul promontorio di Vasto,
I’assolata stazione di San Salvo, e poi la distesa



verde e dorata dei pini e della spiaggia tra
Montenero e Petacciato. La mia mente cercava
associazioni, il mio cuore rallentava i battiti, i miei
occhi seguivano i contorni e i colori a me familiari.
Mancavano pochi secondi e il treno avrebbe ripreso
la sua corsa, portandomi nuovamente lontano da
quel luogo.

Quasi inconsciamente mi alzai, presi la valigia e
scesi dal treno. Attraversai la piazza e proseguii
verso il nostro posto preferito, quella terrazza con i
gerani che si apriva sul mare e sul borgo antico.
Nulla era cambiato; qualcuno mi disse che la
bellezza della mia casa risiedeva nella sua
immutabilita: avrei potuto allontanarmi per anni e
I’avrei sempre trovata li, immobile, ad attendere il
mio ritorno. Ed eccola li, casa: le palme sul
lungomare, la musica degli stabilimenti balneari, le
casupole colorate del borgo cinto dalle alte mura, la
torre del castello, i trabucchi e, piu lontano, il porto
proteso verso le Diomedee, piccoli puntini
all’orizzonte.  Riscoprivo  sensazioni  perdute,
guidato dalla familiarita degli odori, dalla
consuetudine, dalle certezze.

Mi sono spesso domandato se i luoghi conservassero
le tracce del nostro passaggio, e sentivo che era
quello che mi aveva spinto a tornare, ripercorrere il
cammino della mia memoria per poter scrivere di
lui.



Ora vedevo giovani ragazzi camminare sulla liscia
pietra bianca su cui camminammo insieme, ridendo,
come ridemmo noi. Si chiamavano, e le loro voci si
rincorrevano nell’aria salmastra e in quel tramonto
estivo che tante volte incornicio le cene sul nostro
balcone. Le loro camicie svolazzavano cullate dalla
brezza adriatica, quella che scuoteva i suoi capelli e
lo indispettiva. Tornavano dalla spiaggia,
precorrendo la lunga salita che congiunge il mare
alla citta. Pensavo che avremmo potuto essere noi,
se le cose fossero andate diversamente.

Ma non importava.

Ora ero a casa, lo eravamo entrambi.



