
 

IL VIAGGIO 

 

Il finestrino incorniciava il momento familiare in cui 

la sconfinata campagna padana si arrende 

dolcemente all’eterno lambire dell’Adriatico. Il 

treno sfrecciava verso Sud, sulla ferrovia a ridosso 

del mare. Ho sempre amato il privilegio di poter 

essere, seppur per pochi istanti, spettatore 

indisturbato di quel carosello di spiagge punteggiate 

di ombrelloni colorati e lontane figure umane, di 

malinconiche terrazze assolate, di rovine di una 

grande industria in disuso.  

I nomi delle stazioni evocavano ricordi sempre più 

nitidi, mancavano poche ore all’arrivo.  

Non tornavo in Molise da anni, mi ero lasciato alle 

spalle le colline brune, la terra aspra, la spiaggia 

selvaggia di Petacciato, cornice di innumerevoli 

momenti di solitudine e silenzio. Come poteva 

essere altrimenti, se il luogo dove ho guardato con 

occhi innocenti la luce per la prima volta, è anche 

quello dove l’oscurità mi ha risucchiato?  

Ho sempre creduto che sarebbe bastato abbandonare 

quei luoghi per cancellare il dolore che avevo 

conosciuto. Ma non potevo immaginare, allora, che 

ciò che avevo vissuto avrebbe temprato quello che 

sarebbe stato di me. 

 



La mia inquietudine cresceva, ed evidentemente non 

ero in grado di celarla alla donna seduta davanti a 

me, che mi indagava con una certa curiosità. Il treno 

continuava la sua corsa verso Termoli, verso casa. 

La casa che aveva sabotato il mio amore, lo aveva 

distrutto e ridotto in piccoli frammenti: memorie, 

tutto quello che mi rimaneva di lui. L’ultima alba 

insieme, il cielo infuocato di quell’estate del Sud che 

entrava dal balcone sul mare, e l’ultima volta che 

questa Terra poté vederlo nella sua giovinezza. Alla 

luce di quel sole, la sua pelle sembrava assorbirne 

l’intensità ed ardeva. Dormiva, ma le sue palpebre 

erano socchiuse, come se non volessero arrendersi 

all’incedere del sonno e tentassero di catturare il mio 

sguardo in un’immagine nebbiosa.  

La sua espressione era corrucciata, stava forse 

avendo un incubo? Non lo saprò mai, perché quelle 

grandi palpebre socchiuse si chiusero per sempre 

poche ore dopo.  

Si chiusero perché la mia casa non voleva 

pronunciare il nome del nostro amore.   

 

Quando mi chiedevano delle mie origini, non 

parlavo del Molise; inventavo un’esistenza parallela 

ed alternativa. Rinnegavo la mia infelicità, gli anni 

spesi nell’attesa del momento di andare via.  

Rinnegavo la mia stessa identità, che avrei voluto 

distruggere, nascondere agli altri e a me stesso.  



Cercavo di liberarmi del dolore e della rabbia 

attraverso il diniego. Gli insulti, le derisioni, le 

scritte in rosso sui fogli, sulla porta del bagno a 

scuola, le risate, la vergogna, le minacce, 

l’incomunicabilità, la violenza, la morte; tutto 

doveva essere contenuto, annullato e represso. Tutti 

avrebbero dovuto conoscere una persona nuova, 

diversa e migliore. E tornare, tornare a casa, voleva 

dire ricongiungersi con la mia sofferente ed infelice 

identità.  

 

Il treno si fermò; il cartello blu alla mia destra 

annunciava l’arrivo a Pescara. Mancava meno di 

un’ora. Non riuscivo a restare seduto, sentivo il mio 

corpo bruciare dall’interno. Maledicevo la decisione 

di intraprendere quel viaggio, maledicevo tutti 

coloro che mi avevano incoraggiato a partire. 

Pensavo che non sarei riuscito a camminare 

placidamente su quelle strade, attraverso gli stretti 

vicoli, verso la sabbia e gli scogli bianchi cui il mio 

amore si era infranto. Non pensavo che sarei stato in 

grado di contemplare la bellezza di quel cielo, e di 

quel mare, che avevano assistito silenziosi al 

crepuscolo della mia giovinezza. Ma il mondo 

esterno non ascoltava i miei pensieri, e dal finestrino 

cominciavano a scorrere, come su una pellicola, le 

immagini dei luoghi della mia infanzia: il palazzo 

d’Avalos arroccato sul promontorio di Vasto, 

l’assolata stazione di San Salvo, e poi la distesa 



verde e dorata dei pini e della spiaggia tra 

Montenero e Petacciato. La mia mente cercava 

associazioni, il mio cuore rallentava i battiti, i miei 

occhi seguivano i contorni e i colori a me familiari. 

Mancavano pochi secondi e il treno avrebbe ripreso 

la sua corsa, portandomi nuovamente lontano da 

quel luogo. 

 

Quasi inconsciamente mi alzai, presi la valigia e 

scesi dal treno. Attraversai la piazza e proseguii 

verso il nostro posto preferito, quella terrazza con i 

gerani che si apriva sul mare e sul borgo antico. 

Nulla era cambiato; qualcuno mi disse che la 

bellezza della mia casa risiedeva nella sua 

immutabilità: avrei potuto allontanarmi per anni e 

l’avrei sempre trovata lì, immobile, ad attendere il 

mio ritorno. Ed eccola lì, casa: le palme sul 

lungomare, la musica degli stabilimenti balneari, le 

casupole colorate del borgo cinto dalle alte mura, la 

torre del castello, i trabucchi e, più lontano, il porto 

proteso verso le Diomedee, piccoli puntini 

all’orizzonte. Riscoprivo sensazioni perdute, 

guidato dalla familiarità degli odori, dalla 

consuetudine, dalle certezze.  

Mi sono spesso domandato se i luoghi conservassero 

le tracce del nostro passaggio, e sentivo che era 

quello che mi aveva spinto a tornare, ripercorrere il 

cammino della mia memoria per poter scrivere di 

lui.  



 

Ora vedevo giovani ragazzi camminare sulla liscia 

pietra bianca su cui camminammo insieme, ridendo, 

come ridemmo noi. Si chiamavano, e le loro voci si 

rincorrevano nell’aria salmastra e in quel tramonto 

estivo che tante volte incorniciò le cene sul nostro 

balcone. Le loro camicie svolazzavano cullate dalla 

brezza adriatica, quella che scuoteva i suoi capelli e 

lo indispettiva. Tornavano dalla spiaggia, 

precorrendo la lunga salita che congiunge il mare 

alla città. Pensavo che avremmo potuto essere noi, 

se le cose fossero andate diversamente. 

Ma non importava. 

Ora ero a casa, lo eravamo entrambi.  

 

 

 

 

 


