NON TI VEDO...NON TI SENTO!
Avevo 6 anni quando la maestra chiamo i miei genitori:
“E’ sempre con la testa tra le nuvole,” disse loro “¢ come se
pensasse ad altro, si addormenta in classe”.
Quella fu la prima volta che i miei genitori presero sul serio il
mio problema.
Avevo avuto, a 3 anni, un’otite che mi aveva lesionato i
timpani di entrambe le orecchie, mia madre aveva
sottovalutato il problema perché ero sempre stata una bambina
chiusa, parlavo poco e mi interessavo poco ai discorsi altrui e,
soprattutto, mi lamentavo poco dei miei dolori, perfino con la
febbre a 40 cantavo, non so se lo facevo perché stradicevo o
perché, cosa molto probabile, non volevo far preoccupare i
miei genitori.
6 anni, prima elementare, la maestra disse ai miei genitori che
avevo “qualche problema”, ero sempre distratta, perdevo i
discorsi, e, a volte...dormivo in classe.
Fino ad allora, nessuno si era accorto che la motivazione era
che sentivo poco.
| suoni mi arrivavano ovattati, facevo fatica a capire tutta una
frase, la maestra poi parlava veloce e io, stanca, avevo
rinunciato a seguire i suoi discorsi.
Non capendo quello che diceva, spesso mi addormentavo sul
banco, mettevo le braccia conserte sul tavolo e ci poggiavo
sopra il capo, fino a chiudere gli occhi e ...dormire!, cullata da
quei rumori confusi che erano le parole della maestral



Dopo questo “rimprovero” i miei genitori decisero di
approfondire la questione: mi portarono dai medici che mi
rigirarono come un calzino, mi fecero vedere da un neurologo
che, dopo aver chiacchierato con me in maniera molto
semplice, talmente semplice che non feci fatica a capirlo, e
dopo avermi fatta camminare per la stanza prima “un piede
avanti all’altro, ora con gli occhi chiusi, adesso metti il dito
indice della mano destra sul naso, poi quello della mano
sinistra. Ora cammina all’indietro...”, disse a mamma che, a
livello neurologico, non avevo alcun problema.

Dopo il neurologo, e dopo aver fatto tremila analisi del sangue,
raggi, risonanze etc, fu la volta dello psicologo.

TERRORE!!!

Quando si parla di psicologo c¢’¢ sempre qualcosa che non va, e
se tu hai nulla, lui ha la facolta di trovare sempre qualcosa,
qualunque cosa.

Mi fece tante domande, mi chiese se fossi felice “Certo che
sono felice, ho 6 anni, che problemi dovrei avere?” L’unico
problema era la noia scolastica perché non capivo le parole,
allora mi isolavo, e cosi trovo il qualcosa: mi annoiavo. “Sua
figlia si annoia perché forse é troppo brava, allora la noia la fa
dormire perché non riesce a seguire quello che gia sa”...che
stupidaggine! Ero brava a scuola ma non eccellevo.

In ultimo mamma mi portd da un otorinolaringoiatra che,
guardandomi nelle orecchie, sentenzio: IPOACUSIA!



Dopo 350mila analisi, specialisti e altro...una “semplice”
IPOACUSIA! Ovviamente ci misi giorni ad imparare questa
parola e settimane a comprenderne il significato. Non ero
sorda, ma alcune frequenze non riuscivo a percepirle bene. Non
se ne era accorto nessuno perché, in quegli anni, avevo
imparato a sentire guardando le labbra, le espressioni facciali e
capivo quasi tutto di quello che mi dicevano, ma quando
parlava la mia maestra no!, non capivo gran parte dei suoi
discorsi perché aveva le labbra molto sottili e parlava a senti
stretti, inoltre, la sua voce stridula, rientrava tra quelle
frequenze che non mi erano gradite, stridevano nelle mie
orecchie senza che riuscivo a comprenderne alcuna parola.
Mamma mise al corrente la maestra di questo mio “problema”
e lei si scuso con me, disse che pensava che io avessi qualche
“ritardo mentale”, incredibile, solamente perché dormivo alle
sue lezioni aveva sentenziato un deficit grave, ma non si era
minimamente posta il problema che forse, la vera causa, fosse
lei! 1l suo modo di parlare tra i denti, la sua voce stridula, era
solo questo il problema.

Negli anni seguenti avevo imparato a leggere benissimo il
labiale, mamma mi aveva fatto frequentare un corso per
sordomuti “Cosi , cara Terry,— mi disse- farai meno fatica a
capire quello che ti si dice!”, e cosi fu.

Ogni tanto facevo finta di non capire quello che mi si diceva, a
volte sfruttavo la mia situazione; ricordo I’esame di terza



media, ogni volta che non sapevo la risposta guardavo i
professori con aria persa, facendogli intendere che non avevo
capito la domanda e non riuscivo a capirla, come se qualche
parola sfuggisse alle mie orecchie e ai miei occhi e loro,
stanchi di ripetere la domanda, passavano ad altro argomento.
Altre volte, invece, veramente non capivo quello che mi si
chiedeva, forse perché I’interlocutore aveva una mimica
particolare, anzi, non ne aveva affatto, parlava a denti stretti
come la mia maestra delle elementari, o il tono di voce era cosi
basso da non riuscire a sentire alcuna parola.

Mi iscrissi al liceo scientifico, ero contentissima perché avevo
trovato una classe di veri amici, nessuno mi prendeva in giro,
non come quei “pseudo amici” delle medie che mi schernivano
sempre parlandomi a bassa voce proprio per non farmi capire le
cose, e mi dicevano cose brutte, a volte io li capivo lo stesso,
leggendo il labiale, e sentivo che mi prendevano in giro , mi
chiamavano Beethoven...magari fossi stata brava anche solo
un centesimo di quanto lo fu Beethoven al pianoforte,
nonostante la sua sordita.

I miei compagni, se non capivo qualcosa che diceva qualche
professore, erano sempre pronti ad aiutarmi ripetendomi quanto
detto, non mi sono pit addormentata sui banchi e partecipavo
sempre alle lezioni.

Interagivo con i miei amici, anche perché ormai non ci si
telefona piu, cosa che mi avrebbe costretta a fare grandi sforzi



per sentire le parole, ormai la messaggistica istantanea aveva
preso il posto delle telefonate e, a scrivere, ero velocissima.
Quando mi mandavano i “vocali” li ascoltavo a volume alto,
senza problemi.

Ricordo quella volta che la mia amica di scuola, Raffaella, mi
mando un vocale dove mi disse che si era fidanzata con
Andrea, il ragazzo di 3C, noi frequentavamo la 3 A, e che
avremmo dovuto uscire tutti e quattro insieme, Raffaella,
Andrea, io e Luigi, il mio fidanzato nonché mio compagno di
classe, lo ascoltai ad alto volume non accorgendomi che stava
passando mia mamma la quale, proprio da quella telefonata,
venne a sapere che io avevo un ragazzo: Luigi.

Quando mi si piazzo davanti, alla fine della telefonata, con
quella faccia con espressione interrogatoria, divenni tutta rossa,
e dovetti dirgli che ero fidanzata con Luigi da ormai 1 anno,
mia mamma lo conosceva, aveva conosciuto tutti i miei amici
di scuola, e, per fortuna, Luigi le era sempre piaciuto.

Mi promise di non dire nulla a Claudio, mio fratello maggiore,
di 7 anni piu grande, chi avrebbe voluto sentirlo?! Beh, certo,
detto cosi sembra una presa in giro, ma mio fratello si fa capire
bene quando parla, scandisce bene le parole, ha un tono di voce
caldo e forte e...¢ molto geloso di me, quindi...chi avrebbe
voluto sentire la sua ramanzina “Ma dai, sei ancora piccola, che
ti devi fidanzare a fare!?! ... Luigi, perché lui? C’¢ di
meglio...” Non ci sara mai uno alla mia altezza per Claudio, mi



amava tantissimo, forse anche troppo, era un po’ soffocante,
soprattutto dopo che mi fu diagnosticato questo problema
uditivo, era portato sempre piu a proteggermi, aveva paura che
10 non capissi quello che mi si diceva e avrei potuto mettermi
nei guai.

Purtroppo, alla fine del terzo anno, andammo al mare con tutta
la classe e, a causa di un tuffo mal riuscito, sbattei 1’orecchio
sullo specchio d’acqua, 1’acqua entro violentemente nel canale
uditivo, mi provoco un dolore fortissimo e, questo incidente,
peggioro la mia situazione, dall’orecchio destro ero diventata
quasi del tutto sorda.

Non lo dissi ai miei genitori per non farli preoccupare,
soprattutto non dissi nulla a mia madre, non mi avrebbe piu
fatta uscire, tanto, ormai ero diventata bravissima a leggere il
labiale.

Trascorsero i mesi, il dolore all’orecchio destro spari ma da
quel lato, ormai, i suoni li percepivo confusi e deboli, diciamo
che quasi non li percepivo piu.

La mia vita continud tranquillamente, poi, arrivd marzo 2020,
quel terribile marzo 2020, a causa di una pandemia ci
rinchiusero in casa, ci misero a fare lezioni a distanza e ci
obbligarono a portare le mascherine ogni volta che uscivamo di
casa...fu un dramma per me!

La DAD, didattica a distanza, parti lentamente, era una novita,
problemi di connessione, linee che cadevano interrompendo la



lezione, telecamere che si spegnevano, voci metalliche dei
professori...andai in crisi!

Cominciai a perdere tante spiegazioni perché, se non
funzionava al telecamera, non sentivo bene e non capivo nulla
di quanto spiegato dai professori, i miei voti ne risentirono
tanto, passai dalla media dell’8,79 ad una sufficienza scarsa in
pochi mesi.

Finalmente tornammo in presenza, non vedevo 1’ora, tanti mesi
chiusi in casa mi stavano facendo impazzire, mi mancava il
contatto diretto con i miei amici, la loro presenza, ma... non
avevo fatto i conti con le mascherine!

ATROCE; peggio della DAD, le mascherine non mi
permettevano di leggere il labiale, 1’orecchio destro aveva
perso ogni capacita uditiva, il sinistro percepiva non tutte le
parole...NON VEDEVO, NON SENTIVO!

A scuola, e fuori, ovunque, c’era ancora 1’obbligo delle
mascherine, mi avevano resa “cieca”, mi avevano resa “del
tutto sorda”!

Luigi mi parlava dal suo banco ma io, terrorizzata, riuscii solo
a dire: “se non ti vedo, non ti sento!”.



