
NON TI VEDO…NON TI SENTO! 

Avevo 6 anni quando la maestra chiamò i miei genitori: 

“E’ sempre con la testa tra le nuvole,” disse loro “è come se 

pensasse ad altro, si addormenta in classe”. 

Quella fu la prima volta che i miei genitori presero sul serio il 

mio problema. 

Avevo avuto, a 3 anni, un’otite che mi aveva lesionato i 

timpani di entrambe le orecchie,  mia madre aveva 

sottovalutato il problema perché ero sempre stata una bambina 

chiusa, parlavo poco e mi interessavo poco ai discorsi altrui e, 

soprattutto, mi lamentavo poco dei miei dolori, perfino con la 

febbre a 40 cantavo, non so se lo facevo perché stradicevo o 

perché, cosa molto probabile, non volevo far preoccupare i 

miei genitori. 

6 anni, prima elementare, la maestra disse ai miei genitori che 

avevo “qualche problema”, ero sempre distratta, perdevo i 

discorsi, e, a volte…dormivo in classe. 

 Fino ad allora, nessuno si era accorto che la motivazione era 

che sentivo poco. 

I suoni mi arrivavano ovattati, facevo fatica a capire tutta una 

frase, la maestra poi parlava veloce e io, stanca, avevo 

rinunciato a seguire i suoi discorsi. 

Non capendo quello che diceva, spesso mi addormentavo sul 

banco, mettevo le braccia conserte sul tavolo e ci poggiavo 

sopra il capo, fino a chiudere gli occhi e …dormire!, cullata da 

quei rumori confusi che erano le parole della maestra! 

  



 

Dopo questo “rimprovero” i miei genitori decisero di 

approfondire la questione: mi portarono dai medici che mi 

rigirarono come un calzino, mi fecero vedere da un neurologo 

che, dopo aver chiacchierato con me in maniera molto 

semplice, talmente semplice che non feci fatica a capirlo, e 

dopo avermi fatta camminare per la stanza prima “un piede 

avanti all’altro, ora con gli occhi chiusi, adesso metti il dito 

indice della mano destra sul naso, poi quello della mano 

sinistra. Ora cammina all’indietro…”, disse a mamma che, a 

livello neurologico, non avevo alcun problema. 

Dopo il neurologo, e dopo aver fatto tremila analisi del sangue, 

raggi, risonanze etc, fu la volta dello psicologo. 

TERRORE!!! 

Quando si parla di psicologo c’è sempre qualcosa che non va, e 

se tu hai nulla, lui ha la facoltà di trovare sempre qualcosa, 

qualunque cosa. 

Mi fece tante domande, mi chiese se fossi felice “Certo che 

sono felice, ho 6 anni, che problemi dovrei avere?” L’unico 

problema era la noia scolastica perché non capivo le parole, 

allora mi isolavo, e così trovò il qualcosa: mi annoiavo. “Sua 

figlia si annoia perché forse è troppo brava, allora la noia la fa 

dormire perché non riesce a seguire quello che già sa”…che 

stupidaggine! Ero brava a scuola ma non eccellevo. 

In ultimo mamma mi portò da un otorinolaringoiatra che, 

guardandomi nelle orecchie, sentenziò: IPOACUSIA! 

  



 

Dopo 350mila analisi, specialisti e altro…una “semplice”  

IPOACUSIA! Ovviamente ci misi giorni ad imparare questa 

parola e settimane a comprenderne il significato. Non ero 

sorda, ma alcune frequenze non riuscivo a percepirle bene. Non 

se ne era accorto nessuno perché, in quegli anni, avevo 

imparato a sentire guardando le labbra, le espressioni facciali e 

capivo quasi tutto di quello che mi dicevano, ma quando 

parlava la mia maestra no!, non capivo gran parte dei suoi 

discorsi perché aveva le labbra molto sottili e parlava a senti 

stretti, inoltre, la sua voce stridula, rientrava tra quelle 

frequenze che non mi erano gradite, stridevano nelle mie 

orecchie senza che riuscivo a comprenderne alcuna parola. 

Mamma mise al corrente la maestra di questo mio “problema” 

e lei si scusò con me, disse che pensava che io avessi qualche 

“ritardo mentale”, incredibile, solamente perché dormivo alle 

sue lezioni aveva sentenziato un deficit grave, ma non si era 

minimamente posta il problema che forse, la vera causa, fosse 

lei! Il suo modo di parlare tra i denti, la sua voce stridula, era 

solo questo il problema. 

Negli anni seguenti avevo imparato a leggere benissimo il 

labiale, mamma mi aveva fatto frequentare un corso per 

sordomuti “Così , cara Terry,– mi disse- farai meno fatica  a 

capire quello che ti si dice!”, e così fu. 

Ogni tanto facevo finta di non capire quello che mi si diceva, a 

volte sfruttavo la mia situazione; ricordo l’esame di terza  

  



media, ogni volta che non sapevo la risposta guardavo i 

professori con aria persa, facendogli intendere che non avevo 

capito la domanda e non riuscivo a capirla, come se qualche 

parola sfuggisse alle mie orecchie e ai miei occhi e loro, 

stanchi di ripetere la domanda, passavano ad altro argomento. 

Altre volte, invece, veramente non capivo quello che mi si 

chiedeva, forse perché l’interlocutore aveva una mimica 

particolare, anzi, non ne aveva affatto, parlava a denti stretti 

come la mia maestra delle elementari, o il tono di voce era così 

basso da non riuscire a sentire alcuna parola. 

Mi iscrissi al liceo scientifico, ero contentissima perché avevo 

trovato una classe di veri amici, nessuno mi prendeva in giro, 

non come quei “pseudo amici” delle medie che mi schernivano 

sempre parlandomi a bassa voce proprio per non farmi capire le 

cose, e mi dicevano cose brutte, a volte io li capivo lo stesso, 

leggendo il labiale, e sentivo che mi prendevano in giro , mi 

chiamavano Beethoven…magari fossi stata brava anche solo 

un centesimo di quanto lo fu Beethoven al pianoforte, 

nonostante la sua sordità. 

I miei compagni, se non capivo qualcosa che diceva qualche 

professore, erano sempre pronti ad aiutarmi ripetendomi quanto 

detto, non mi sono più addormentata sui banchi e partecipavo 

sempre alle lezioni. 

Interagivo con i miei amici, anche perché ormai non ci si 

telefona più, cosa che mi avrebbe costretta a fare grandi sforzi  

  



per sentire le parole, ormai la messaggistica istantanea aveva 

preso il posto delle telefonate e, a scrivere, ero velocissima.  

Quando mi mandavano i “vocali” li ascoltavo a volume alto, 

senza problemi. 

Ricordo quella volta che la mia amica di scuola, Raffaella, mi 

mandò un vocale dove mi disse che si era fidanzata con 

Andrea, il ragazzo di 3C, noi frequentavamo la 3 A, e che 

avremmo dovuto uscire tutti e quattro insieme, Raffaella, 

Andrea, io e Luigi, il mio fidanzato nonché mio compagno di 

classe,  lo ascoltai ad alto volume non accorgendomi che stava 

passando mia mamma la quale, proprio da quella telefonata, 

venne a sapere che io avevo un ragazzo: Luigi. 

Quando mi si piazzò davanti, alla fine della telefonata, con 

quella faccia con espressione interrogatoria, divenni tutta rossa, 

e dovetti dirgli che ero fidanzata con Luigi da ormai 1 anno, 

mia mamma lo conosceva, aveva conosciuto tutti i miei amici 

di scuola, e, per fortuna, Luigi le era sempre piaciuto. 

Mi promise di non dire nulla a Claudio, mio fratello maggiore, 

di 7 anni più grande, chi avrebbe voluto sentirlo?! Beh, certo, 

detto così sembra una presa in giro, ma mio fratello si fa capire 

bene quando parla, scandisce bene le parole, ha un tono di voce 

caldo e forte e…è molto geloso di me, quindi…chi avrebbe 

voluto sentire la sua ramanzina “Ma dai, sei ancora piccola, che 

ti devi fidanzare a fare!?! … Luigi, perché lui? C’è di 

meglio…” Non ci sarà mai uno alla mia altezza per Claudio, mi 

  



 amava tantissimo, forse anche troppo, era un po’ soffocante,  

soprattutto dopo che mi fu diagnosticato questo problema 

uditivo, era portato sempre più a proteggermi, aveva paura che 

io non capissi quello che mi si diceva e avrei potuto mettermi 

nei guai. 

Purtroppo, alla fine del terzo anno, andammo al mare con tutta 

la classe e, a causa di un tuffo mal riuscito, sbattei l’orecchio 

sullo specchio d’acqua, l’acqua entrò violentemente nel canale 

uditivo, mi provocò un dolore fortissimo e, questo incidente, 

peggiorò la mia situazione, dall’orecchio destro ero diventata 

quasi del tutto sorda.  

Non lo dissi ai miei genitori per non farli preoccupare, 

soprattutto non dissi nulla a mia madre, non mi avrebbe più 

fatta uscire, tanto, ormai ero diventata bravissima a leggere il 

labiale. 

Trascorsero i mesi, il dolore all’orecchio destro sparì ma da 

quel lato, ormai, i suoni li percepivo confusi e deboli, diciamo 

che quasi non li percepivo più. 

La mia vita continuò tranquillamente, poi, arrivò marzo 2020, 

quel terribile marzo 2020, a causa di una pandemia ci 

rinchiusero in casa, ci misero a fare lezioni  a distanza e ci 

obbligarono a portare le mascherine ogni volta che uscivamo di 

casa…fu un dramma per me! 

La DAD, didattica a distanza, partì lentamente, era una novità, 

problemi di connessione, linee che cadevano interrompendo la  

  



lezione, telecamere che si spegnevano, voci metalliche dei 

professori…andai in crisi! 

Cominciai a perdere tante spiegazioni perché, se non 

funzionava al telecamera, non sentivo bene e non capivo nulla 

di quanto spiegato dai professori, i miei voti ne risentirono 

tanto, passai dalla media dell’8,79 ad una sufficienza scarsa in 

pochi mesi. 

Finalmente tornammo in presenza, non vedevo l’ora, tanti mesi 

chiusi in casa mi stavano facendo impazzire, mi mancava il 

contatto diretto con i miei amici, la loro presenza,  ma… non 

avevo fatto i conti con le mascherine! 

ATROCE; peggio della DAD, le mascherine non mi 

permettevano di leggere il labiale, l’orecchio destro aveva 

perso ogni capacità uditiva, il sinistro percepiva non tutte le 

parole…NON VEDEVO, NON SENTIVO! 

A scuola, e fuori, ovunque, c’era ancora l’obbligo delle 

mascherine, mi avevano resa “cieca”, mi avevano resa “del 

tutto sorda”! 

Luigi mi parlava dal suo banco ma io, terrorizzata, riuscii solo 

a dire: “se non ti vedo, non ti sento!”. 

 


