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Se solo si potesse catturare l’odore del mare 

Portami al mare 
stamattina, 

portami alla luce, 
lasciami fiorire sulla spiaggia 

mentre tu riscaldi l'acqua. 
portami al buio 
nel pomeriggio, 

dietro di te su un fianco, 
stiamo fermi e silenziosi 

                                                                                       [..] 
(Franco Arminio) 

 
Mi ero infilato qualcosa al volo. Ma no, cazzate! Sapevo già che sarei andato. Costume, camicia e 

ciabatte mi avevano fissato per tutta la notte. E io avevo fissato loro. Notte insonne. Notte insonne 

come le precedenti. Notte insonne come tutte. Lenzuola fracide. Da quando sulle federe avevo 

trovato delle chiazze di sangue, il dentista mi aveva dato degli apparecchi di plastica perché 

digrigno come un coniglio! Convivo con delle piccole scosse su tutto il corpo. Non le so definire, 

tipo dei piccoli guizzi assai fastidiosi. Se non ci penso scompaiono. Dicono che è normale, perché 

ho l’ansia. Avevo saltato tutte le scalinate dell’albergo. Aria. Mare. Non mi piace stare a riva. Cerco 

sempre una secca. Resto immobile. Il vento mi scompiglia i capelli e la camicia bianca di lino fa 

avanti e dietro. Alle spalle inizio a sentire il mondo, davanti il silenzio. Faccio qualche passo avanti. 

Le gambe mi tremano. I piedi iniziano a sprofondare nella sabbia. Poi le ginocchia. Il costume si 

bagna. All’orizzonte qualche barca. L’acqua mi inizia a gelare i testicoli, il ventre. Poi l’addome. 

Faccio qualche passo indietro. Tra qualche ora mi devo sposare. La luce è purpurea, l’aria ancora 

della notte. Il sole sta sorgendo esattamente davanti al punto in cui sono fermo. C’è una sottile 

striscia di luce che arriva sulle mie gambe e sembra tagliare in due il mare come si aprisse un varco 

magico. Ci entro. L’odore del mare è già sulla mia pelle. Mi volto. Sembra una fotografia. Giulia 

ancora lì, come quindici anni fa, con i suoi zaffiri che pure il mare avrebbe restituito. L’avevo 

conosciuta qui a Termoli la prima volta. Giulia mi aveva perdonato. La prima e l’ultima per lei. 

L’avevo tradita. Me le aveva dette di tutti i colori. Che ero un bastardo, un pezzo di merda, che 

avevo rovinato tutto con una scopata. Che le facevo schifo. Che ero morto per lei. E che potevo 

stare con la mia puttana. Tra qualche ora mi devo sposare. Che a trent’anni ero un bambino, che non 

avevo capito un cazzo di lei. Ho ancora il segno della sua mano sulla guancia! Sono tornato da lei. 

Mi ha perdonato, con il tempo. Il tempo. Giulia ha scelto il mare, il nostro posto. Tra qualche ora 

saremo qui. A trent’anni devi fare una scelta. E io ho scelto Giulia. Dovevo scegliere lei, Giulia.  

Mia madre sapeva. «Tu lo fai muorì di crepacuore a tuo padre!». Perché a un certo punto inizi a non 

amare più un persona ma a volerle bene? Tra qualche ora mi devo sposare. Mi avvio verso riva.  

Il sole mi inizia ad abbagliare gli occhi. L’altro vestito è nel porta abiti dell’armadio.  

Tra qualche ora mi devo sposare. Se solo si potesse catturare l’odore del mare.  

 

 


